







# চামার মেয়ে

ত্ৰিপ্রেনাস্কুল আৰু

এম সি সরকার এণ্ড সন্স  
৯০২এ, হ্যারিসন ৰোড, কলিকাতা  
আবাত ১৩৩১

দাম পাঁচ টকা

প্রকাশক

শ্রীহরীচন্দ্র সরকার

এম সি সরকার এণ্ড সন্স

৯০।২এ, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

কার্তিক প্রেস

২২, ছকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীকমলাকান্ত দাসগুপ্ত কর্তৃক মুদ্রিত।

বন্ধুবর

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

করকমলে—



## চাষার মেয়ে

আমি চাষার মেয়ে, আমার বাবা চাষ করত, আমরা জাতে চাষী-কৈবর্ত। বাবার কথা আমার বেশী মনে নেই। শুধু স্বপ্নের মত মনে পড়ে, কালো ছুয়ে-পড়া একখানা জীর্ণ দেহ আমায় কোলে কোরে নিয়ে যেত খেয়া-ঘাটের ধারে সে একটা ময়রার দোকানে, সেখানে আমার হাতে খানকয়েক বাতাসা দিয়ে বাবা বসে তামাক খেত। সে খেয়া-ঘাট নেই খাল মজে গেছে, সে ময়রা নেই, আমার বাবাও নেই। আর মনে পড়ে, বাক্স আমায় মাঝে-মাঝে আমাদের গ্রাম থেকে মাইল দুয়েক



## চাষার মেয়ে

দূরে যে প্রকাণ্ড জলা আছে সেই জলার ধারে নিয়ে যেত। অনেকখানি রাস্তা, চলতে আমার কষ্ট হতো বলে বাবা আমায় মাঝে-মাঝে কোলে তুলে নিত। বাবার দেহের হাড়গুলো আমার শরীরে ফুটত আর লাগত। আর মনে পড়ে, একদিন ভোরবেলার কথা,—তখন একটু-একটু শীত পড়েছে, আমি একখানা কাঁথা গায়ে দিয়ে মার পাশে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কোথা দিয়ে যে রাত কেটে গিয়েছে জানি না, হঠাৎ আমার মা পাড়া কাঁপিয়ে কঁদে উঠল—ওগো আমার কি সর্বনাশ হোলো গো!

মার চীৎকার শুনে আমার ঘুম ভেঙে গেল। দেখলুম বাবা শুয়ে রয়েছে আর মা তার পাশে বসে চোঁচিয়ে কাঁদছে আর মাথা খুঁড়ছে। খানিকক্ষণ হতভম্বের মত থেকে মাকে জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়েছে মা, অত চোঁচাচ্ছি কেন?

মা সেই রকম চোঁচাতে-চোঁচাতেই বলে—ওরে সর্বনাশী আর কাকে বাবা বলে ডাকাবি?

সর্বনাশ যেকি হোলো তা বোঝবার আগেই আমিও মার সঙ্গে চীৎকার করতে লাগলুম।

বেলা বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে পাড়ার লোকেরা আমাদের বাড়ীতে এসে জমা হোতে লাগল। বাড়ীর বাইরে বসে জনকয়েক লোক মিলে বাঁশের একটা খাট তৈরি কোরে আমার বাবাকে ঘরের ভেতর থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে তার ওপরে শুইয়ে দিলে। তারপর হরিবোল দিতে-দিতে শশানে নিয়ে

গেল। মার আঁচল ধরে আমি যেমন কোরে পুকুরে নাইতে যেতুম, তেমনি কোরে শাশানে গেলুম। প্রায় সন্ধ্যা:বলা বাবার দেহ পুড়িয়ে আমরা কঁাদতে-কঁাদতে বাড়ী ফিরে এলুম। এ সব কথা আজ স্বপ্নের মত মনে পড়ে। এক-একবার মনে হয় এ বুঝি আমার জীবনের কথা নয়।

বাবা মারা যাবার আগেই আমার বিয়ে হোয়ে গিয়েছিল। বিয়ের কথা আমার কিছু মনে নেই, শুনেছি যখন বিয়ে হয়েছিল তখন নাকি আমার তিন বছর বয়েস। আমার শ্বশুরবাড়ী আমাদের গাঁ থেকে সাত আট মাইল দূরে। আমার শ্বশুর বেশ অবস্থাপন্ন লোক ছিলেন। ব্যবসার খাতিরে তাঁকে আমাদের গাঁয়ে মাঝে-মাঝে আসতে হোতো। একবার আমাকে দেখে তাঁর পছন্দ হওয়ায় তিনি বাবার কাছে আমাকে পুত্রবধূ করবার প্রস্তাব করেন। আমাদের জাতে খুব ছেলেবেলাতেই বিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ থাকলেও বাবা তাঁর একমাত্র শিশুকন্যার বিয়ে দিতে তখন রাজী হন-নি। কিন্তু আমার শ্বশুর কথা দিয়েছিলেন যে, বউ বড় না হওয়া পর্যন্ত তিনি তাকে বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্ত জেদাজেদি করবেন না। তার ওপর আমার মূল্যস্বরূপ মোটা কিছু দক্ষিণাও দিতে চাওয়ায় আমার বাবা তাঁর কথায় রাজী হোয়ে খনী নফর দাসের একমাত্র শিশুপুত্রের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দিলে।

আমার বাবা মারা যাওয়াতে আমাদের চাষ ও কাজ-কর্ম সব বন্ধ হোয়ে গেল। আমাদের সংসারে ব্যাটা-ছেলে আর

## চাষার মেয়ে

কেউ ছিল না। বাবা নিজের হাতে চাষ করত, মাঝে-মাঝে জন নিয়েও কাজে লাগাতো, কিন্তু বাবা মারা যাওয়াতে সে সব কাজ আর কে করবে! তবে আমার মা ছিল ভারি বুদ্ধিমতী মেয়েমানুষ। মা নিজেকে চেষ্টা কোরে আমাদের জমিগুলো ভাগে দিলে। আমাদের দু-ছোড়া হেলে-গরু ছিল—মা সেগুলোকে ভাড়া খাটাবার বন্দোবস্ত কোরে দিলে। বাড়ীতে গাই ছিল, তার দুধ বিক্রি হতো। আমার শ্বশুরের দেওয়া কিছু টাকা ছিল, তারও কিছু-কিছু সুদ আসত, আমাদের মা বেটার খাওয়া-পরার কোনো কষ্টই ছিল না।

একটু সেয়ানা হতেই জানতে পারলুম যে, আমার বিয়ে হয়েছে গেছে, সেই সঙ্গে-সঙ্গে আর একটা মারাত্মক কথাও শুনলুম, যে বড় হোলেই আমায় মাকে ছেড়ে শ্বশুর-ঘর করতে যেতে হবে। আমার শ্বশুর ন-মাস ছ-মাস অন্তর এক-একদিন আমাদের বাড়ীতে আমাকে আর মাকে দেখতে আসতেন। শ্বশুর বাড়ীতে এলেই আমার সমস্ত স্বাধীনতা লুপ্ত হতো। আমার ঐটুকু দেহে মা একখানা দশহাত শাড়ী জড়িয়ে দিতেন, চোঁচাবার যো নেই, ছোটবার যো নেই, সমবয়সী ছেলেমেয়ে বা খেলার সঙ্গীরা এলে তাদের সঙ্গে খেলবার বা বাড়ী থেকে বেরোবার উপায় নেই; শ্বশুর এলেই গুঁড়িগুঁড়ি মেয়ে একটা গড় কোরে তাঁর পায়ের কাছে গিঁথে বসতে হতো। তিনি মার সঙ্গে গল্প করতেন; সে সব সাংসারিক কথা, তার অধিকাংশই আমি বুঝতে পারতুম না, কিন্তু তা হোলে কি হয়, আমায়

## চাষার মেয়ে

সেখানে সর্বক্ষণ চূপচাপ বসে থাকতে হতো। আমি ভাবতুম, শব্দর যদি এমন, শব্দবাবাড়ী না জানি কি সাংঘাতিক জায়গা!

আমি আমার সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গেও মিশতুম। তাদের সঙ্গে ডাঙা-গুলি খেলা, ঘর কেটে চিক্লে খেলা, সব তাতেই যোগ দিতুম। শুধু আমিই যে ছেলেদের সঙ্গে খেলতুম তা নয়, আমাদের গাঁয়ের অনেক মেয়েই খেলত। এমনি কোরে আমার ছেলেবেলাটা কাটতে লাগল। ক্রমে আমার দু-তিন জন সঙ্গিনীও ভিম্-গাঁয়ে বিদায় হোয়ে গেল। তারা আমাদের সাঁধের খেলাঘর ছেড়ে কাঁদতে-কাঁদতে শব্দর-ঘর করতে চলে গেল। যখন ফিরে এল, কারো মাথার আঁধাখানা সিঁদুরে জোবড়ান, কারো বা মাথার সিঁদুর একেবারে মুছে গেছে। সঙ্গীরা বড় হোয়ে ক্ষেত-খামারের কাজে লাগতে লাগল, দিনান্তেও তাদের একবার দেখা পাওয়া ভার—এমনি কোরে আমাদের খেলাঘর ভাঙতে লাগল।

আমার বন্ধুবা সবাই কাজে ব্যস্ত। আমারই শুধু কোনো কাজ নেই! ঘরের যা কিছু কাজকর্ম সে করতে কতক্ষণ সময়ই বা কাটে? সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সময় সবাই কাজের দমে কলের পুতুলের মত ঘুরতে থাকে, আর এই কর্মমগ্ন ভ্রমতে আমারই শুধু বিপুল অবসর। দুপুরবেলা মা যখন ঘুমোত, শব্দহীন গভীর দুপুরের বকে কাঠ-ঠোকরা অনুব্রত একই পর্দায় ঘা মেরে-মেরে আমার বুকে কি-এক অজানা কুরুণ রাগিনী

## চাষার মেয়ে

জাগিয়ে তুলত। বুঝতে পারতুম না কিসের সে ব্যথা, বোঝবার চেষ্টাও করতুম না। সেই নিরালা দ্বিপ্রহরে কতদিন বসে-বসে কেঁদেছি, কেন কেঁদেছি তাও জানি না।

মাঝে-মাঝে আমার মনে হতো সময় ক্রমেই এগিয়ে আসছে। সেদিন শব্দর এসে মাকে বলে গিয়েছেন—এবার বোমা বড়-সড়টি হোলো, এবার ওকে নিয়ে যাই। মাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে! মনে হতো সে আমি পারব না, শব্দর-ঘর করতে আমি পারব না। তার চেয়ে একলা এখানে বসে-বসে কাঁদা, এই ভাল, সেখানকার চেয়ে এই ভাল।

একদিন সকালবেলা মা দুঃখু কোরে বসে—এমন কপাল আমার; ভগবান একটা দিলে তাও মেয়ে, ছেলে থাকলে কি লোকে আমায় এমনি কোরে ঠকাতে পারে?

মাকে জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়েছে মা?

মা বলে—আর হবে কি, সনাতন দাস আমার সর্বনাশ করলে? ক্ষেতে যা কিছু হয় নিজের তার সর্বস্ব থেয়ে আমায় বলে এবার কিছু হোলো না, কে-ই বা দেখে!

সনাতন দাসের বাড়ী আমাদের বাড়ীর কাছেই। আমাদের খানিকটা জমি তাদের ভাগে দেওয়া হয়েছিল। মার কথা শুনে আমি মনে করলুম, এবার থেকে ছপূরবেলা ঘরে বসে না থেকে আমি রোজ মাঠে যাব, মার ছেলে নেই, আমি যতটা পারি তার সে দুঃখ ঘুচিয়ে দেব। সনাতনদের যে জমিটা ভাগে দেওয়া হয়েছিল, সে জমিটা আমাদের বাড়ী থেকে

## চাষার মেয়ে

বেশী দূরেও নয়। অবিশিষ্ট 'এ সব কথা মার কাছে তখন প্রকাশ করি-নি।

সে সময় কিসের চাষ হচ্ছিল মনে নেই। সনাতনের ছেলে সূদামও তার বাপের সঙ্গে কাজ করতে যেত। সনাতনের পরিবার দুপুরবেলা তাদের জন্ত ভাত নিয়ে যেত। আমি সনাতনের পরিবারের সঙ্গে দুপুরবেলা মাঠে যেতে আরম্ভ করলুম। এজন্য মা আমায় কিছু বলত না। কেউ কিছু বলে, মা বলত, আরও তো চল্ল; কদিনই বা ও-রকম কোরে বেড়াবে, যে-ক-দিন পারে কোরে নিক। সূদাম ছিল আমার খেলার সঙ্গী; দুপুরবেলা তারা কাজ কবত, আমি তাদের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতুম। অন্ধকার ঘনিষে এলে তারা মাঠ থেকে ফিরে আসত, আমিও সূদামের সঙ্গে গল্প করতে-করতে বাড়ী ফিরতুম।

প্রায় মাস দুয়েক এই রকম কোরে কাটল। একঘেষে জীবনের মধ্যে এই বৈচিত্র্যটুকু বেশ লাগছিল, এমন সময় আর একটা বৈচিত্র্য এসে আমার জীবন একটা ব্যাথাভরা স্থখে ভরিযে দিলে।

কয়েকদিন উপরি-উপরি ক্ষেতে যাওয়ার পরই রোজ সেখানে যাওয়াটা যেন আমার নেশার মত হোয়ে পাড়াল। বেলা দুপুর বাজলেই আমার মন চন্মন্ কেধরে উঠত, মাঠের মধ্যে থেকে যেন ডাক আসত—কৈ! আজকে আসবি-নে বুঝি?

## চাষার মেয়ে

কাজ থাকলেও আমি সে সব ফেলে পালাতুম, থাকতে পারতুম না।

এই নিয়ে মা আমায় যে কত গালাগালি দিত তার ঠিক-ঠিকানা নেই, কিন্তু মাঠে যাওয়ার নেশা আমাকে ভূতের মতন চেপে ধরলে। ইদানীং হুদামের মার জন্তু আর আমি বসে থাকতুম না, একাই চলে যেতুম, বাড়ী ফিরতুম আমি আর হুদাম। সে গল্প করত আর বাঁশি বাজাত—তাই শুনতে-শুনতে বাড়ী ফিরে আসতুম।

একদিন, সেদিন হুদামের বাপ ও অণ্ড-অণ্ড লোকেরা একটু বেলা থাকতেই বাড়ী ফিরেছিল। সেদিন হুদামের কাজ আর শেষই হয় না, অনেক তাড়া দেওয়ার পর সে বলে— আমি এখন যাব না, তুই যা।

আমি বলুম—আমি এই সন্ধ্যাবেলা একা যাই কি কোরে ? তুই আগে বলি-নে কেন, ওদের সঙ্গে চলে যেতুম।

হুদাম আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে পুকুরে মুখ ডুবে চলে গেল। সেখানে হাত-পা-মুখ ধুয়ে গাছের ওপরে তার নির্দিষ্ট জায়গা থেকে বাঁশিটা পেড়ে নিয়ে আমায় বলে— চল।

সেদিন আর তার মুখে কোনো কথা নেই, একমনে সে বাঁশিই বাজিয়ে চলেছে। আশারও কেন সেদিন আর কথাবার্তা ভাল লাগছিল না। সেদিন তার বাঁশির স্বর আমার এত মিষ্টি লাগছিল যে, এর আগে আর কখনো এমন লাগে-নি।

সরু পথ, পাশাপাশি দু-জন চলবার উপায় নেই। দু-পাশে

ঘন কাঁটার জঙ্গল, তার মধ্যে দিয়ে হুদাম বাঁশি বাজিয়ে চলেছে আমি ঠিক তার পিছনে চলেছি। হঠাৎ পথের বাকি সে বাঁশি থামিয়ে দাঁড়াল। আমি এগিয়ে আসতে সে বলে—  
হ্যারে সৌরভ, তুই স্বপ্নরবাড়ী যাঁবি ?

আমি বল্লাম—খেং, আমি সেখানে যাব না।

হুদাম আরও খানিকটা পথ এগিয়ে বলে—তোকে নিতে এলে তুই কি করবি ?

—তাদের বলে দেব—যাব না, পালিয়ে থাকব।

হুদাম বলে—আমাদের বাড়ীতে এসে লুকিয়ে থাকিস।

আমি কোনো কথা বলবার আগেই সে বাঁশিটা মুখে তুলে নিয়ে আবার বাজাতে-বাজাতে এগিয়ে চলল।

স্বপ্নরবাড়ীর লোকেরা আমায় নিতে এলে আমি যে কি করব সেই ভাবনায় আমি দিনে-রাত্রে স্বস্তি পাচ্ছিলুম না। হুদাম আমায় তাদের বাড়ীতে লুকিয়ে থাকতে বলায় বুকের মধ্যে থেকে যেন একটা মস্ত-বড় বোঝা নেমে গেল। হুদাম চলতে চলতে আবার বাঁশি থামিয়ে বলে—জানিস নৈরি, আমি বিয়ে করব না।

—কেন রে ?

—না।

—কেন ? তোকে তো আর বিয়ে করলে ভিন্-বাঁয়ে যেতে হবে না।

হুদাম একটু পরে বলে—না রে, সে জন্তো না। আমি একজনকে



## চাষার মেয়ে

ভালবাসি, তাকে বিয়ে না করতে পারলে আমি বিয়ে করব না।

সুদাম কাকে ভালবাসে তা জানবার জ্ঞান আমার মনটা ছট্‌ফট্‌ করতে লাগল, কিন্তু তখনি তাকে সে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। সে আবার বাঁশি বাজিয়ে এগিয়ে চলল। আমার মনের কোতুহলটা কিন্তু আর বেশীক্ষণ চেপে রাখতে পারলুম না। ছ-পা চলতে না চলতেই জিজ্ঞাসা কোরে ফেল্লুম—  
সুদাম কাকে ভালবাসিস্ আমায় বল্বি-নে ?

—বল্ব, কিন্তু কাউকে বল্বিনে বল।

—না।

—না তুই বলে দিবি। এই কথা বলে আবার সে বাঁশি মুখে তুলে নিলে। আমি তার হাতখানা টেনে মুখ থেকে নামিয়ে দিয়ে বল্লুম—বল্লি-নে !

সুদাম বল্লে—দিব্যি কর কাউকে বল্বি-নে।

—তোর দিব্যি বল্চি।

এবার সুদাম একটু গম্ভীর হোয়ে পড়ল। আমার যেন আর দেৱী সইছিল না। আমি অত্যন্ত অসহিষ্ণু হোয়ে তাকে বল্লুম—এই বেলা বল, বাড়ীতে এসে পড়লুম যে।

সুদাম বল্লে—মৈরি আমি তোকে ভালবাসি, তুই খবুর বাড়ী চলে গেলে আমি দেশ ছেড়ে চলে যাব, তোকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

সুদামের কথা শুনে আমার পা-দুটো থব থব কোরে কাঁপতে

লাগল। আমি আর দাঁড়াতে পারলুম না, তাকে ধরে বসে পড়লুম। কয়েক মুহূর্ত পরেই আমার চোখ দিয়ে হাঁহ কোরে জল ঝরতে আরম্ভ করলে। কেন যে সে কান্না তাও বুঝতে পারলুম না। স্বদাম আমায় তুলে নিয়ে আমাদের বাড়ীর দরজা অবধি পৌঁছে দিয়ে চলে গেল, আর একটি কথাও বলল না।

জীবনের মধ্যে এবার যে বৈচিত্র্য এল তার আশ্বাদন কি মধুর ! স্বদামেব প্রেমেব কথাগুলো আমার কানে যেন মধু বর্ষণ করত । সে কখনো ভাষায় কখনো স্বরে আমায় যে সব কথা বলত তার সমস্ত কথা আমি বুঝতেই পারতুম না, তবুও আমার মনে হতো সে আমায় ভালবাসে । সন্ধ্যার সময় আমরা দুজনে গল্প করত-করতে যখন বাড়ী ফিরতুম তখন মনে হতো পথের যদি শেষ না থাকত, এমনি কোরে তার কথা শুন্তে-শুন্তে যদি আঙ্কীবন গাথ চলতে হতো তো বেশ হতো । ভালবাসা

এমনি জিনিষই বটে! আমিও স্বদামকে ভালবাসতুম—প্রাণ ভরে ভালবাসতুম, কিন্তু আমার মুখে কথা জোগাউ না। সেও ছিল চাষার ছেলে, কিন্তু এত কথা সে কোথা থেকে শিখেছিল জানি না। আমার মনে হতো আমিও তাকে কিছু বলি, হয়তো সে মনে করছে, আমি তাকে ভালবাসি না, কিন্তু কথা জোগাত না, তার ভালবাসার গর্কেই আমার বুক ফুলে উঠত।

একদিন মা আমায় বলে—দিনরাত সনাতনের ছেলোটার সঙ্গে ঘুরে মর কেন? এখন কি ব্যাটা-ছেলের সঙ্গে ধেই-ধেই কোরে নেচবে বেড়াবার বয়স আছে?

মার কথার কোনো জবাব দিলুম না, জুবাধ দেবার কি আছে! চূপ কোরে এটা-ওটা জিনিষপত্র নাড়াচাড়া করতে লাগলুম।

আর একদিন মা বলে—হাড়হাবাতী তোর নিশ্চয় যে আর কান পাতা যায় না। ফের যদি ঐ স্বদাম ছোঁড়াটার সঙ্গে তোকে দেখি, তা হলে হাড়মাস আলাদা কোরে ছাড়ব।

সেদিন আর আমি চূপ কোরে থাকতে পারলুম না! মাকে বললুম—কে তোমায় কি বলেছে শুনি? বেণ কব্ব আমি গুর সঙ্গে বেড়াব। আমি গুঁয়ের কারো সঙ্গে এক চালায় বাস করি-নে, কারুর খাইও-নে।

আমার মুখে এই রকম চোপা শুনে মা চুলের ঝুঁটি ধরে গুম্ গুম্ কোরে কতকগুলো কিল মারলে। মার খেয়ে আমি

## চাষার মেয়ে

বেগে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সেই জলার ধারে চলে গিয়ে সেখানে বসে কাঁদতে লাগলুম।

সেদিন আর সমস্ত দিন বাড়ী ফিরলুম না। এক-একবার মনে হচ্ছিল যে, পায়ে কাপড়খানা বেঁধে জলার মধ্যে লাফিয়ে পড়ি, কিন্তু তা পারলুম না। হুদাম! হুদাম! তাকে ছেড়ে একলা কি কোরে মরব।

সমস্ত দিন, সেই সকাল থেকে প্রায় সন্ধ্যা অবধি—না খেয়ে না নেয়ে আমি সেই নির্জন জলার ধারে বসে রইলুম। কিন্তু আমাদের সেই বাড়ী ফেরবার সময় আর বসে থাকতে পারলুম না। মনে হোলো এবার যাই, হুদামকে মাঠ থেকে ডেকে নিয়ে বাড়ী যাই। জলা থেকে বাড়ী ফেরবার পথেই হুদামদের ক্ষেত; তখন সে রোজ ক্ষেতে আস্ত, কি একটা বোনা হচ্ছিল।  
—আমি জলা থেকে ফেরবার পথে মাঠের ধারে উঁচু রাস্তায় দাঁড়িয়ে দেখলুম, ক্ষেতে অনেকে কাজ করছে, কিন্তু হুদামকে দেখতে পেলুম না। সে সেখানেই আছে মনে কোরে আমি ক্ষেতে নেমে গেলুম, কিন্তু তার দেখা পেলুম না, বাড়ীর দিকে পা চালিয়ে দিলুম।

বাড়ীতে ফিরে দেখি সেখানে অনেক লোক জড় হয়েছে। মা আমাকে দেখে চীৎকার কোরে কঁদে উঠল—সর্বনাশী কোথায় গিয়েছিলি? ...

আমি মার কথার জবাব না দিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম।

মা কাঁদতে কাঁদতে ঘরের মধ্যে এসে বসে—খন্টি মেয়ে বাবা, আমার ঘাট হয়েছিল তোমাকে মেরেছিলুম। বাড়ী যে ফিরেছ এই আমার বাবার ভাগ্যি !

আমি মার কথার কোনো জবাব না দিয়ে পড়ে রইলুম। মা আবার জিজ্ঞেস করলে—কোথায় ছিলি সমস্ত দিন।

—জলার ধারে বসে ছিলাম।

—ও বাবা এই রদুর্! জানোয়ারে সহিতে পারে না, আর তুই সেখানে সারাদিন বসে রইলি ? মরবে যখন, তখন আমি দেখতে পারব না।

—কে তাকে দেখতে ডেকেচে, তুই যা না।

মা আর আমার কথার কোনো জবাব দিলে না। কিছুক্ষণ পরে বসে—গাঁ শুদ্ধ লোকে তোকে খুঁজে সারা। সুদাম সেই যে বেরিয়েছে এখনো ফেরে-নি।

মা আমায় তুলে নিয়ে গেল। আমার শরীর একেবারে এলে এসেছিল, গরীবের মেয়ে হোলেও আমি স্বপ্নে-স্বপ্নেই মাহুষ হয়েছি—অতক্ষণ না খেয়ে থাকা আমার কোনো কালেই অভ্যেস ছিল না। আমি সেই সন্ধ্যাবেলা স্নান কোরে খেয়ে শুয়ে পড়লুম।

শুয়েই মনে হোলো, সুদামের কথা। সে আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছে এখনো ফেরে-নি। আহী ! তারও তো নাওয়া-খাওয়া কিছুই হয়-নি। না জানি রোদে ঘুরে-ঘুরে তার কত কষ্টই হয়েছে, একবার ইচ্ছে হোলো তার বাড়ীতে খোঁজ কোরে আসি।

## চাষীর মেয়ে

এই তো তাদের বাড়ী, এখান থেকে দু-পা বৈতো নয়। ঠেঠা করলুম, কিন্তু উঠতে পারলুম না। তারই কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম।

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলুম, আমি বাড়ী থেকে পালিয়ে গিয়েছি। এমন জায়গায় গিয়েছি যে, সেখানে জনপ্রাণী নেই, দূর থেকে সুনামের বাঁশির সুর বাতাসে ভেসে এসে আমার কানে লাগছে। বাঁশি খালি বলছে—কোথায় তুই? আর কত দূরে! বাঁশির সুর লক্ষ্য কোরে যেদিকে যাই এমনি মনে হয় তার বিপরীত দিক থেকে শব্দ আসছে, আবার উল্টো দিকে ছুটি—এমনি কোরে চারিদিকে ছোটোছোটো কোরে মবুছি, কিন্তু তাকে দেখতে পাচ্ছি না। হঠাৎ ঘুমটা ভেঙে গেল, তখন অনেক রাত। ঝাঁঝির গাজন তখন খুব জমে উঠেছে, তারই ভেতর থেকে অতি ক্ষীণ বাঁশির সুর আমার কানে বাজতে লাগল। বাঁশির আওয়াজ শুনেই মনে হোলো—এ সুনামের বাঁশি! একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম—যাক, ফিরে এসেছে। বাঁশির আওয়াজ ক্রমে স্পষ্টতর হোতে-হোতে একেবারে আমাদের বাড়ীর ধার দিয়ে চলে গেল। বুঝলুম, সুনাম এতক্ষণে বাড়ী ফিরল। তখন বোধহয় রাত দেড়প্রহর উৎরে গিয়েছে।

পরের দিনের সকালটা যেন দিনের বুকে অসাড় হোয়ে পড়ে রইল, কিছুতেই আর সে যেতে চায় না। আমার মনটা ছট্‌ফট্‌ করছিল, কতক্ষণে বেলা হবে, মাঠে গিয়ে সুনামের সঙ্গে দেখা

করব। কোনো রকমে ছপুরু অবধি ঘরে কাটিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। মাঠে গিয়ে দেখলুম, সুদাম খেয়ে-দেয়ে গাছের তলায় বসে জিরোচ্ছে। আমাকে দেখতে পেয়েই সে জিজ্ঞাসা করলে—  
কাল আমার বাশি শুনেছিলি ? •

আমি বললুম—হ্যাঁ, কিন্তু তোর ফিরতে অত রাত হোলো যে ! কোথায় গিয়েছিলি ?

—সে কোথায়, কোথায়, অনেক দূর—

আমি বললুম—আর কখনো আমি না বলে কোথাও যাব না। কাল তোর বড় কষ্ট হয়েছে, আমার ওপর রাগ করিস-নি ভাই।

সুদাম বললে—কষ্ট ! না না কষ্ট আমার কিছু হয়-নি, কালকের দিনটা আমার বড় সুখে কেটেছে !

সুদামের কথাগুলো ধী কোরে আমার বুকে একটা আঘাত দিয়ে চলে গেল। বোধহয় আমার চোখের কোনে একটু জলও দেখা দিয়েছিল। কষ্ট হয়-নি তা হোলো ! আমার জুনা তার কিছু মাত্র কষ্ট হয়-নি ! কাল সারাদিন আমার সঙ্গে তার দেখা হল নি—তার দিন সুখেই কেটেছে !

সুদাম বললে—তোরা মা যখন আমাদের বাড়ীতে গিয়ে বলে, তুই রাগ কোরে কোথায় চলে গিয়েছিস, আমি তখনি তোর খোঁজে বেরিয়ে পড়লুম। খালের ধার দিয়ে ঐ যে লাল মাটির রাস্তা একে-বেকে চলে গিয়েছে, ঐ পথ ধরে আমি এগিয়ে চললুম তোর খোঁজে। হু-পা যাই আর টেচাই—সৈরি, ও সৈরি—



## চাষার মেয়ে

কিন্তু তোর সাড়া নেই, মনে হয় আর একটু এগিয়ে গেলেই তোকে পাব। রাস্তার ধারে এক-একটা বড় গাছের ছায়ায় গিয়ে দাঁড়াই, আর মনে হয় এতক্ষণ তুই সেখানে বসে ছিলি আমার সাড়া পেয়েই পালিয়েছি। আর বিশ্বাস করা হয় না, তখনি উঠে তোর নাম ধরে চৈঁচাতে-চৈঁচাতে আবার ছুটি। এমনি কোরে পাঁচ-ছটা গাঁ ছাড়িয়ে চলে গেলুম, কিন্তু তুই তখনো ধরা দিচ্ছিলে দেখে আমি বাঁশি বাজাতে শুরু করলুম। জানি, বাঁশি শুনলে তুই আর থাকতে পারবি না। বাঁশি বাজাতে-বাজাতে এগিয়ে চললুম, আর আমার ক্লান্তি, জলতেষ্টা সব চলে গেল। বাঁশিতে হুঁ দিয়ে-দিয়ে আমি আমার 'আহুনের' স্বর বাতাসে ছড়িয়ে দিতে লাগলুম—দূরে, দূরে, আরও দূরে—গলার স্বর যেখানে পৌঁছতে পারে না। সেই স্বর আবার তোর কাছ থেকে ফিরে আসতে লাগল আমার কানে হাজার-গুণ মিষ্টি হোয়ে। তুই বলছিলি এই যে আমি, আমায় ধর দিকিন্। এই রকম লুকোচুরী খেলতে-খেতে আমি এগিয়ে চলেছিলুম; হঠাৎ দেখলুম শূন্য ডুবে গেছে। তখন আমার হাঁস হোলো, আর খেলা নয় এবার তো বাড়ী ফিরতে হবে। যদি এখন না ফিরি, তবে তুই যে আবার অন্ধকারে একা ফিরতে পারবিনে।

বলতে-বলতে হৃদামের চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। আমিও কি জানি তার দিকে চেয়ে থাকতে পারলুম না, অন্য দিকে ফিরে বসলুম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সে উঠে মাঠে নেমে গেছে।

আমি একলা সেই গাছের তলায় বসে-বসে ভাবতে লাগলুম স্বদাম কি বলে ! তার কথাগুলোর ঠিক অর্থ বুঝতে না পারলেও কিছু কিছু বুঝতে পারলুম। তার দুই চোখের সেই দু-ফোঁটা জল আমার চোখে ঝরণাধারা বইয়ে দিলে ! আমি সেই গাছতলায় বসে-বসে কাঁদতে লাগলুম। কাঁদতে-কাঁদতে সেখানে শুয়ে পড়লুম, তারপর কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম তা জানি না। স্বদাম এসে আমায় ঠেলে তুলে দিলে, উঠে দেখি সন্ধ্যা হোয়ে গেছে।

স্বদাম বল্লে—চল, এখানে শুয়ে কেন, শরীরটা ভাল নেই বুঝি ?

আমি বল্লুম—চল, সন্ধ্যা হোয়ে গেছে।

পথে চলতে-চলতে একবার স্বদাম বলে—আজ সন্ধ্যা রাতেই টাদ উঠবে, আসিস না নুকোঁচুরি খেলব।

—না ভাই তা হোলে মা ভারি ঝগড়াট বাধাবে।

স্বদাম যেন একটু ক্ষুব্ধ হোয়ে বলে—আচ্ছা থাক্। সারা-দিন বাইরে আছিস আবার বেকলে তো বকবারই কথা।

স্বদাম আপনার মনে বাঁশি বাজাতে-বাজাতে বাড়ী চলে গেল, আমিও বাড়ী গেলুম।

বাড়ীতে ঢুকতে না ঢুকতে মা টেঁচিয়ে উঠল—পোড়ারমুখী ! সারাদিন কোথায় ছিলি ? আজ যে তোর স্বপ্তর এসেছিল ! সারাদিন বসে-বসে এই যাচ্ছে।

• মা আরও বলে—তোর স্বপ্তর তোকে এবার নিয়ে যাবে।

## চাষার মেয়ে

সাতদিন বাদে ভাল দিন আছে, সেদিন জামাইকে নিয়ে আসবে আর তোকে নিয়ে যাবে।

মার মুখে শুনলুম যে, এই দু-বছর ধরে নাগাড় মকদ্দমায় আমার শশুর একেবারে সর্বস্বান্ত হোয়ে পড়েছেন। শরীরও তাঁর ভেঙে পড়েছে, আমার স্বামী, যে জীবনে কখনো ক্ষেত খামারের কাজ করে-নি, আজ তাকে নিজের হাতে হাল ধরতে হয়েছে। শশুর নাকি বলেছেন, মরবার আগে তাঁর মা লক্ষ্মীকে অর্থাৎ আমাকে নিয়ে গিয়ে তাঁর ঘরে প্রতিষ্ঠিত করতে চান।

আমি মাকে বল্লুম—আমি কারো মা লক্ষ্মী-টক্ষী হোতে চাইনে, আমি শশুরবাড়ী যাব না।

আমার মা খুব বুদ্ধিমতী জীলোক ছিলেন। তা না হোলে বাবা মরে যাবার পর আমাদের যে কি হাল হোতো তা বলা যায় না। মা আমার কথা শুনে সে সমস রাগারাগি না কোরে বল্লে—মেয়ে-মানুষের কি ও-কথা বল্লে চলে মা। আমি যদি বাপের বাড়ী ছেড়ে চলে না আসতুম তা হোলে মা পেতিস্ কোথায় ?

আমি বল্লুম—ও-সব কথা তোরা শুন্তে চাইনে, সেখানে পাঠালে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরুব সে কিন্তু তোকে বলে দিচ্ছি।

মা বল্লে—পাগলী মেয়ের শোনো কথা! আরে তোরা বয়সী মেয়েদের শশুর-ঘর যে পুরোণো হোয়ে গেল। তোরা সঙ্গে যাদের বিধে হয়েছে তারা যে দু-তিন ছেলের মা। তোরা

শুভর ভালমানুষ তাই এতদিন তোকে বাপের বাড়ী রেখে দিয়েছে। আহা! মিনষের যা হাল হয়েছে, তাঁর দিকে আর

চাওয়া যায় না।

মার সঙ্গে তখন আর এ সম্বন্ধে কোনো কথা হোলো না। খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়লুম! নানা রকমের ভাবনায় ঘুম এল না। শুভর-বাড়ী! মেয়ে-মানুষের শুভর-বাড়ী ছাড়া আর উপায় নেই। কেন উপায় নেই—?

মা এসে শেবার আগে একবার ডাকলে—সৈরি ঘুমিয়েচিস্? .

• আমি মটকা মেরে পড়ে রইলুম, কোনো জবাব দিলুম না।

মাকে ছাড়তে হবে, স্বদামকে ছাড়তে হবে। যাদের মধ্যে জন্মালুম, যাদের মধ্যে বড় হলুম, আপনার বলে এতদিন জানলুম তাদের সবাইকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। জন্মের মত ছেড়ে যেতে হবে! আবার সে এক নতুন সংসার, নতুন লোকজন— কি জানি সেখানকার লোকজন কেমন? না না, যে আমি পারব না, কিছুতেই পারব না।

প্রদিন সকালে মা বলে—সৈরি আর বেকস-নি। সাতদিন পরে শুভর-ঘর করতে যাবি এখন আরি দ্বিঙ্গীর মত এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে হবে না।

আমি কিন্তু কতক্ষণে স্বদামের সঙ্গে জ্ঞাণা কোরে. তাকে খবরটা দেব সেই ছুতোয় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। একবার মার চোখের একটু আড়াল হোতেই আমি ছুটে স্বদামদের

## চাষার মেয়ে

বাড়ীতে গিয়ে তাকে ভেকে বাইরে এনে বল্লুম—সর্বনাশ হয়েছে।

—কি হয়েছে ?

—কাল আমার খণ্ডর এসেছিল, তারা আমায় সাতদিন পরে নিতে আসবে।

এঁা ! বলে স্বদাম চম্কে উঠে বলে—তবে উপায় !

—উপায় আর কি ! জলে ডুবে মরা !

স্বদাম অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে বলে—না না তা করিস্-নি। পালাবি ? না, পালিয়েই বা যাবি কোথা ?

আমি হতাশ হোয়ে বল্লুম—তবে কি করব ? তারা আমায় নিশ্চয় নিয়ে যাবে। এতদিন রেখেছে আর রাখবে না।

স্বদাম বলে—আচ্ছা তুই যা, তোর সঙ্গে পরে দেখা কোরে বলব, ভাবি আগে।

স্বদামের সঙ্গে পরামর্শ কোরে কিছুই ঠিক হোলো না। বাড়ীতে বসে-বসে দিনরাত ভাবি কি করব, কোথায় যাব, কেমন কোরে এই দারুণ বিপদ থেকে উদ্ধার পাব—কিছুই ঠিক করতে পারি না। এদিকে স্বদামেরও দেখা পাইনে, মা দিনরাত আমায় চোখে-চোখে রাখে, বাড়ী থেকে এক-পা কোথাও বেরোলে মা সঙ্গে যায়।

এমনি কোরে পঁচ দিন কেটে গেল কিন্তু কিছুই হোলো না, স্বদামও কোনো খোঁজ দিলে না, আমি হতাশ হোয়ে পড়লুম। ছ-দিনের দিন, "সকালবেলা আমাদের জানালার ধারে ঘেন

স্বদামের গলাব শব্দ শুন্তে পেলুম। আমি দিনরাত চক্ষু-কর্ণ  
সজাগ কোরে ছিলাম, গলার শব্দ পেতেই জানীলা দিয়ে উঁকি  
মেরে দেখি, স্বদাম এসেছে। ছুটে বাইরে গিয়ে তাকে দরজার  
কাছে ডেকেছি এমন সময় কৌথা থেকে মা এসে হাজির  
হোলো। আমি তার সঙ্গে কথা বলবার আগেই মা জিজ্ঞাসা  
করলে—কি রে স্বদাম, কি চাই?

স্বদাম অত্যন্ত অপরাধীর মত বললে—এই, এই শুনলুম সৈরি  
কাল চলে যাবে তাই দেখতে এলুম।

মা বললে—ই্যা কাল ওর খবর আসবে—আর কতদিন বৌকে  
বাঁপের বাড়ী বসিয়ে রাখবে?

স্বদাম এবার আমার দিকে চেয়ে বললে—খবরবাড়ী গিয়ে  
সৈরি আমাদের ভুলিস্-নে যেন!

স্বদামের কথা শুনে আমার পা-ছুটে থব্ থব্ কোরে কাঁপতে  
লাগল। এই কথা! এই কথা শোনার জগুই কি আমি নিশিদিন  
এত উদ্গ্রীব হয়ে বসেছিলাম। তার কথার জবাব দিতে  
পারলুম না। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। সেও মুখ  
ভুলে আমার দিকে চেয়ে রইল। আমার চাউনি তো আমি নিজেকে  
দেখতে পাইনি, তবে দেখলুম যে, আমার দৃষ্টির প্রতিবিম্ব তার  
চোখে ছুটে উঠেছে। আমার মনে হোতে লাগল, তার সেই  
ছুটি আঁধিতারা দিয়ে এখুনি বুঝি প্রাণটুকুটে বেরিয়ে পড়বে।  
মা যে সেখানে দাঁড়িয়ে আছে তা একেবারে ভুলে  
গেলুম, আমি কাঁদতে-কাঁদতে মাটিতে রসে পড়লুম।

## চাবার মেয়ে

মা আমার হাত ধরে তুলে বসে—চল, বাড়ীর ভেতরে যাই।

সুদাম আস্তে-আস্তে তার বাড়ীর দিকে চলে গেল। আমি মার দেহের ওপর ভর দিয়ে বাড়ীতে ঢুকলুম।

পরদিন সকালবেলা শুরুর ও আমার স্বামী এসে হাজির হলেন। দেখলুম, তাঁদের দুজনের চেহারাই বিস্ত্রী হোয়ে গেছে। আমার স্বামী এর আগে মাত্র দু-বার আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। তাঁকে আগে যে রকম দেখেছিলুম এবার তার চেয়ে অনেকখানি বড় বলে মনে হোলো।

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার সময় মা আমার শুরুরকে বলেন—বেয়াই আজকের দিনটা এখানে থেকে যাও। জামাই এসেছে, সে থাকতে তো একদিনও শুরুরবাড়ীতে রাত্রিবাস করে-নি, আজকের রাতটা থাক, কাল সকালে যেও। আমি পাঁজি দেখিয়ে রেখেছি, কাল সকালে যাত্রা শুভ লিখেছে।

মার কথা শুনে প্রথমটা তিনি রাজী হন-নি, শেষে অনেক কোরে বলার পর তিনি সে দিনটা আমাদের বাড়ীতে থাকতে রাজী হলেন। আমি মনে করলুম, ভালোই হোলো, একটা দিন পাওয়া গেল, এর মধ্যে যদি সুদাম কিছু করতে পারে।

সমস্ত দিনটা আশায়-আশায় কাটল। মূমূর প্রাণের আশা, কিন্তু কোথায় সুদাম! তার দেখা পেলুম না। দুপুর কাটল, বিকেল হোলো, সন্ধ্যা হোলো—কিন্তু কোথায় সে!

রাত্রিবেলা আমায় ও স্বামীর শোবার জন্য একটা আলাদা

ঘর ঠিক করা হয়েছিল। আমার স্বামী খেয়ে সেখানে শুতে গেলেন। মা আমার হাতে পান দিয়ে সে ঘরে পাঠিয়ে দিলে। আমি স্বামীকে পানের বাটাটা দিতে যেতেই তিনি আমার হাত দুটো ধরে বলেন—সৌরভ, তোমার খাওয়া হয়েছে ?

আমি ঘাড় নেড়ে “না” বলে হাত ছাঁড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম।

রাত্রি এক প্রহর কেটে যাবার পর মা আমাকে খাইয়ে স্বামীর ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেল। স্বামী তখনো জেগে বসেছিলেন। আমি ঘরে ঢুকেই বিছানার একপাশে গিয়ে পড়ে রইলুম। তিনি কথাবার্তা বলবার অনেক চেষ্টা করলেন কিন্তু আমি কোনো কথা না বলে চুপ করে রইলুম। শেষকালে তিনিও আর কথা না বলে শুয়ে রইলেন।

শুয়ে-শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবছি। ভাবনা শেষ হয়ে গেছে। ভাববার আর কিছু নেই, যেতেই হবে—তবুও ভাবনা! আমার স্বামী একবার আমার গায়ে হাত দিলেন, সরে গেলুম। বুঝলুম, তিনি পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন।

স্বামী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়লেন। আমার চোখে ঘুম নেই, রাত পোহালেই যেতে হবে। হঠাৎ নিশীথিনীর বুক চিমে বাশির সুর বেজে উঠল। বুঝলুম, সুদামণ্ড, ঘুমোয়-নি, বাইরের দাওয়ায় বসে সে বাশি বাজাচ্ছে। বাশির সুর গুম্বে গুম্বে আমার রক্ত ছায়ায় এসে আঘাত করতে লাগল। সে কি করণ অজুনয়—যাস্-নে ! ওরে যাস্-নে ! আমাকে ফেলে যাস্-নে !



## চাষার মেয়ে

বিছানায় পড়ে ছুঁচোখের জলে আমার মাথার বালিশ ভিজে যেতে লাগল। বাঁশির অবিশ্রান্ত আকুতি—কোথায় যাবি তুই ?

আমার নিশ্বাসগুলো খুক ফেটে মাথার ওপরের খোলা জানলা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। প্রতি নিশ্বাসে আমার বুকের খবর—সুদাম, চির সখা আমার, বিদায় দাও ? কি করব বন্ধু !

তবুও বাঁশির বিজ্রাম নাই, সেই এক মিনতি—কোথায় যাবি তুই ? আমায় ফেলে কোথায় যাবি ?

সকালে মা দরজা খাক্কা দিয়ে আমায় তুলে দিলে। আমি একখানা লাল চেলী পরে কঁাদতে-কঁাদতে মার পায়ে ধুলো নিয়ে পাক্কীতে গিয়ে উঠলুম। পাড়ার অনেক গিন্নী, ছেলে মেয়ে, যুবক যুবতী যাবার সময় আমায় দেখতে এল, কিন্তু আমার সমস্ত মন-প্রাণ যাকে দেখবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে ছিল, কেবল সে-ই এল না।

শুশুরবাড়ীতে এলুম। মস্ত জমির মধ্যে একখানা গোছাল একতলা ইটের বাড়ী। আমার স্বামী আমার হাত ধবে বাগান পুকুর, গোয়াল ইত্যাদি সব জায়গা দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালেন। সমস্ত দেখানো হোম্মে যাবার পর তিনি আমাকে বাগানের এক কোণে নিয়ে গিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে করুণভাবে বল্লেন—জান সৌরভ, আমাদের এই বাড়ী, বাগান সবই বাঁধা পড়েছে।

বুঝলুম, আমার স্বামী অত্যন্ত গম্ভীর আছেন, কিন্তু তোমাদের সত্যি কোরে বলছি, তাঁর দুঃখে আমার তখন মোটেই সহানুভূতি আগল না।

## চাষার মেয়ে

আমার স্বপ্নর আমাকে বড় ভালবাসতেন। আমার শাশুড়ী প্রথম দিনকয়েক আমার ওপরে ভাল ব্যবহারই করেছিলেন, কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই তিনি নিজমুষ্টি ধাবণ করলেন। নিজের বাড়ীতে মার কাছে আমায় ঘরের কাজ কিছুই করতে হতো না। আমাদের ঘরকন্নার যা কিছু সামান্য কাজকর্ম তা মা-ই করতেন। স্বপ্নরবাড়ীতে আমার শাশুড়ী আমার ওপর নানারকম কাজের ভার চাপাতে লাগলেন। সে সব কাজ আমার জানা ছিল না, তাতে প্রায়ই গলদ হতো। আমার শাশুড়ী তাই নিয়ে বাড়ী মাথায় কোরে তুলতেন। স্বপ্নর আমার পক্ষ নিয়ে কোনো কথা বলতে গেলে শাশুড়ী ঠাক্কণ আরও গোল বাধাতেন। একদিন কি একটা কাজের জন্ত আমার শাশুড়ী আমায় ভৎসনা করছিলেন আমি তার জবাব দেওয়ায় তিনি রেগে আমার বাবা ও মাকে অত্যন্ত বিতী ভাষায় গালাগালি দিলেন। কথাগুলো আমার সহ্য হোলো না, আমিও তাঁকে কি বলায় তিনি কেঁদে-কেটে ছলছল বাধিয়ে তুলেন।

আমার স্বপ্নর এম্নিতেই ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক ছিলেন। তার ওপর ইদানীং তাঁর শরীর এত খারাপ হোয়ে পড়েছিল যে, কদাচিৎ বিছানা ছেড়ে উঠতেন। শাশুড়ীর চাৎকারে প্রথম প্রথম তিনি আপত্তি করতেন, শেষে আর উপায় না দেখে মুখ বুজিয়ে থাকতেন। স্বামী সকালে বেরিয়ে যেতেন, আর সেই সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরতেন। রাত্রে আমি ঘরে গেলে কথাবার্তা

জমাবার চেষ্টা করতেন, কিন্তু আমার দিক থেকে কোনো উৎসাহ না পেয়ে চূপ-চাপ শুয়ে পড়তেন।

সেদিন সন্ধ্যার পরে আমি ঘরে যেতেই আমার স্বামী আমার একখানা হাত ধরে বললেন—সৌরভ, আজ তুমি মার মুখের ওপর চোপা করেছ ?

আমি আঁরি থাকতে পারলুম না। আমি বল্লুম—আর তোমার মা যে আমার বাপ তুলে গালাগাল দিলেন, তার কিছু হোলো না বুঝি ?

স্বামী বললেন—মার মুখের ওপর অমন কোরে কিছু বোলো না-সৌরভ, আমার অহরোধ।

আমি রেগে বল্লুম—আমি কারো অহরোধ শুনতে পারব না, আমায় বাড়ীতে রেখে এস।

আমার এ কথার ওপর তিনি আর কোনো কথা বলেন না। আমি ঘরের মধ্যে বসে-বসে কাঁদতে লাগলুম, তিনি বেরিয়ে চলে গেলেন।

আমার স্বস্তিরের সম্পদের দিনে তাঁরা যে আমায় বাড়ীতে নিয়ে আসেন-নি এজ্ঞা স্বামী ও স্বস্তির আমার কাছে অনেক সময়েই হুঃখ করতেন; কিন্তু আমি যে তাঁদের সেইদিনের জাঁক-জমক দেখি-নি এবং হুঃখের দিনের এই দুর্দশা দেখছি আমার ওপরে শাস্ত্রভীর আক্রোশের এই একটা প্রধান কারণ ছিল। তিনি প্রায়ই এই সব কথা তুলে আমায় খোঁটা দিতেন।

## চাষার মেয়ে

সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি সমস্ত দিনটাই এমন কাজ ক'র  
ঝগড়া-ঝাঁটি ও অশান্তির মধ্যে কাটতে লাগল যে, অল্প কথা চিন্তা  
করবার আমার আর অবসর ছিল না। যে সূদামের মূর্তি দিন  
রাত মনের মধ্যে ধ্যান করতুম, বছর দুয়েকের মধ্যে সপ্তাহে তার  
কথা একবারও মনে হতো কিনা সন্দেহ। কিন্তু তখনো আমি  
স্বামীকে ভালবাসতে পারি-নি। সূদামের চেয়ে তাঁর অনেক গুণ  
ছিল, সে আমার ওপর রাগ করত, দুই এক দিন কীল পুষান্ত  
মেরেছে, কিন্তু আমার স্বামী আমার ওপর কখনো রেগে কথা  
পর্যন্ত কন-নি,—তা হোলে কি হবে! তাঁকে তখনো ভালবাসতে  
পারি-নি।

এমনি কোন্ আমার স্বশুরবাড়ীতে দিন কাটতে লাগল।  
স্বশুরবাড়ী সম্বন্ধে আগে মনের মধ্যে যে সব বিভীষিকা জাগত,  
সেখানে গিয়ে দেখলুম যে, স্বশুরবাড়ী তার চেয়ে অনেক বেশি  
ভয়ানক জিনিষ। নিজেদের বাড়ীতে ফিরে যাবার জন্য আমার  
মন ছটফট করতে থাকত। একদিন আমার স্বামীকে বল্লুম  
—আমাকে বাড়ীতে রেখে এস না!

তিনি হেসে বলেন—এই তো তোমার বাড়ী, আবার বাড়ী  
কোথায়?

আমি বল্লুম—এ আমার বাড়ী নয়, আমার মার কাছে  
রেখে এস।

কথাটা শুনে বোধহয় তাঁর দুঃখ হোলো, তিনি মুখখানা চুপ  
কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

শুণব দিনে-দিনে রোগে শয্যাশায়ী হোয়ে পড়তে লাগলেন, দিনরাত খেটে-খেটে আমার স্বামীরও শরীর ভেঙে পড়ছিল। আমার শ্বশুরের ভিটে বন্ধক ছিল! গ্রামে এক ঘর ব্রাহ্মণ মহাজন ছিল, খুব পয়সাওয়ালা লোক তারা, মাসকাবারে তারা স্বদের জ্ঞতা তাগাদা করতে আসত। ঘরে প্রায়ই টাকা থাকত না, এই নিয়ে সংসারে নানা অশান্তি হোতো। দারিদ্র্য কাকে বলে এতদিন তা আমার জানা ছিল না, কুকুরের মত সে আমার শ্বশুরের সংসারের পেছনে যতই ঘুরতে থাকত, আমার শাশুড়ী ঠাকরুণের মেজাজ ততই গরম হোতে থাকত। পাওনাদারের স্বদের টাকা জমুতে লাগল। স্বদের স্বদ বাড়তে লাগল, আর সে সব শোধ করবার জ্ঞতা আমার স্বামী পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। এখানে-সেখানে যা একটু-আধটু জমি-জায়গা ছিল, তাও বিক্রি হোতে লাগল, এই রকম কোরে আমাদের সংসার যখন দারিদ্র্যের চরম শিখরে উঠেছে তখন ইঠাৎ একদিন শ্বশুর মারা গেলেন।

শ্বশুর মারা যাওয়ায় আমার স্বামী একেবারে চতুর্দিক অন্ধকার দেখলেন। এতদিন তবুও তাঁর মাথার ওপরে বাবা ছিলেন, জরাগ্রস্ত পিতা সংসারে সাহায্য করতে না পারলেও তবুও তিনি সংসারের একটা মস্ত ভরসা ছিলেন। কিন্তু মাথার ওপর থেকে সেই জীর্ণ আচ্ছাদনটুকুও সরে যাওয়ায় আমার স্বামী একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন।

শ্বশুরের মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকে আমার স্বামীর অভ্যস্ত

## চাষার মেয়ে

খাটুনী বেড়েছিল। স্বামী অনেকটা তাঁর বাবার মতনই ধাং পেয়েছিলেন, হাজার অশান্তিতেও বিচলিত হতেন না। তবে ইদানীং তিনি বড় একটা কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন না।

শ্বশুরের মৃত্যুর পর থেকেই আমার শাশুড়ী রব তুলেন যে, আমি অলক্ষী। তিনি যখন তাঁর স্বামীর জন্ত 'ইনিয়ে-বিনিয়ে' কাঁদতে থাকতেন, তখন প্রায়ই বলতেন যে, এমন অলক্ষী বৌ সংসারে নিয়ে এলুম যে, মিন্‌সে ছুটো দিনও স্থখে ঘর করতে পারলে না। বৌটো তাকে খেয়ে তবে ছাড়ল।

প্রথম-প্রথম আমি তাঁর কথা গ্রাহ্য করতুম না। কথাগুলো আমার বুকে বাজলেও সেই শোকের সময় আর অশান্তির মাত্রা বাড়াবার ইচ্ছা হতো না। কিন্তু ক্রমে যখন কথাটা নানা রকম পল্লবিত হোয়ে পাড়ার পাঁচজনের মুখে-মুখে ঘুরতে আরম্ভ করল, তখন সেটা সহ্য করা আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হোয়ে উঠল।

আমার শ্বশুরের শ্রাদ্ধ হোয়ে যাবার দিন কতক পরে একদিন আমার শাশুড়ী পাড়ার জনকতক গিন্নীর দাম্‌নে আমার নাম কোরে ঐ সব কথা বলায় সে দিন আমি আর থাকতে পারলুম না। আমি শাশুড়ীকে কতকগুলো বড়া কথা শুনিয়ে দেবার জন্ত তাঁর ঘরে যেতে গিয়ে বাইরে থেকে দেখলুম যে, ঘরের মধ্যে আমার স্বামী দাঁড়িয়ে রয়েছেন। স্বামীকে দেখে আর ঘরের মধ্যে ঢোকা হোলো না। আমি সেখান

## চাঁদার মেয়ে

থেকে চলে এসে অঙ্ককার ঘরের মধ্যে একলা বসে কাঁদতে লাগলুম।

অঙ্ককারে নিঃশব্দে স্বামী কখন ঘরের মধ্যে ঢুকেছিলেন টের পাইনি। হঠাৎ তিনি মেশলাই দিয়ে প্রদীপটা জ্বালিয়ে ফেললেন। আমি খতমত পেয়ে উঠতেই তিনি আমার একখানা হাত ধরে গাঢ়স্বরে বললেন—সৌরভ বোসো, তোমার সঙ্গে ছোটো কথা বলি।

আমি বসতে তিনি ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আবার কাছে এসে বসলেন। তারপর অত্যন্ত শান্তভাবে আমার জিজ্ঞাসা করলেন—কাঁদছিলে?

তার কথার কোনো উত্তর দিলুম না।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটবার পর তিনি বললেন—তোমার মার কাছে যাবে?

মনে হোলো বলি—এখুনি, এখুনি! ওগো তোমার পায়ে পড়ি আমাকে মার কাছে রেখে এস। কিন্তু একটি কথাও বলতে পারলুম না।

স্বামী বলতে লাগলেন—দেখ, আমাদের এখানে তোমার খাওয়ার কষ্ট, পরার কষ্ট, তার ওপরে দিনরাত মার গঞ্জনা তো আছেই। তুমি যখন সেখানে যেতে চেয়েছিলে তখনই তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ক্যাবার জন্ত তোমাৎ তখন পাঠাই-নি। যাবে সেখানে?

• এবারও আমি কোনো কথা বল্লুম না। • কি জুনি কেন,



## চাবার মেয়ে

তার এই কথাগুলো শুনে আমার বড় ভাল লাগছিল। তিনি আমার বলতে লাগলেন—তুমি যে আমায় মোটেই ভালবাস না তা আমি জানি। কিন্তু তোমায় বিয়ে করার জন্ত আমি দায়ী নই, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমার বয়স অত্যন্ত অল্প। আমার বাবা আমায় ইস্কুলে দিয়েছিলেন, সেখানে ছেলেরা তোমার নাম কোরে আমায় ক্ষেপাত। সে বয়সে তোমায় বিয়ে কোরে আমার অজ্ঞাতে তোমার ওপর যে অত্যাচার করেছি তার জন্ত আমায় ক্ষমা কোরো। তোমার ও আমার বাবা-মার দোষে আমরা দুজনেই শাস্তি পাচ্ছি।—

আমার স্বামী আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু সে সব কথা আর আমার শোনা হোলো না। তার কথাগুলো এত করুণ যে, আমি আর চোখের জল রাখতে পারলুম না, কেঁদে ফেলুম! মনে হোলো, আমার স্বামী! তুমি এত মহৎ, তোমায় চিনি-নি, তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি, আমায় ক্ষমা কোরো—আমার দোষ নিও না।

আমার স্বামী আদর কোরে আমার চোখ মুছিয়ে চুমু খেয়ে ঘর থেকে বোরিয়ে গেলেন! সেই দিন থেকে আমি তাঁকে ভালবাসতে আরম্ভ করলুম। জীবনের এই সঙ্কটকালে যৌবনের সেই এক দৃষ্টিয়ার কথা স্মরণ হোলে আজও আমার 'চোখ সজল হোয়ে' ওঠে।

স্বামীকে যেদিন থেকে ভালবাসতে আরম্ভ করলুম, সেদিন থেকে আমার জীবন কতকটা সহনীয় হয়ে উঠল। আমাদের এই দারিদ্র্য, অনাহার সব তাতেই আমি একটা গর্ব অনুভব করতে লাগলুম। আমি জানতুম যে, এখন যদি বাড়ীতে গিয়ে মার কাছে থাকি তা হলে আমার খাওয়া কিংবা পরার কোনো কষ্টই থাকবে না। কিন্তু, স্বামীর সঙ্গে একত্রে দুঃখ-দারিদ্র্য ভোগ করার মধ্যেও যে সুখ আছে—সে সুখ ফেলে মার কাছে যেতে মন আমার চাইতো না। মধ্যে-মধ্যে শান্তদীর গল্পনা আমার পক্ষে

## চাষার মেয়ে

অসহ্য হোয়ে উঠত বটে, কিন্তু স্বামীর মুখ চেয়ে আমি সব ভুলে থাকতুম। সেই রাত্রির পর থেকে আমি ভাল কোরে লক্ষ্য করতে লাগলুম, আমার স্বামীর শরীরও দিনে-দিনে যেন ভাল হচ্ছে, আর তাঁর মন তো প্রফুল্ল ছিলই। সংসারের মধ্যে দুঃখ কষ্ট, অনাটন থাকা সত্ত্বেও পরিবারের কেমন একটা শ্রী ফিরে গেল। দিনগুলো আগের চেয়ে অনেক ভাল ভাবে কাটতে লাগল। ইতিমধ্যে আমার মা আমাকে নিয়ে ষাবার জন্য একবার লোক পাঠিয়ে ছিলেন, কিন্তু স্বামীকে সেই দারিদ্র্যের মধ্যে একলা ফেলে চলে যেতে পারলুম না, লোক ফিরিয়ে দিলুম।

বছরখানেক বেশ কাটল, কিন্তু আমাদের সেইটুকু স্থখও বিধাতার সহ্য হোলো না। সেবার অনাবৃষ্টি হোয়ে আমাদের ধানের ফসল কিছুই হোলো না। জমিদারের খাজনা, মহাজনের সুদ কোথা থেকে পরিশোধ করা হবে! স্বামী আমার চিন্তায় দিনে-দিনে শুকিয়ে উঠতে লাগলেন। তখন আমি অন্তঃস্বহা। আমি লুকিয়ে মার কাছে কিছু টাকা চেয়ে পাঠালুম। আমার মা চাওয়া-মাত্র টাকা পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে ও স্বামীকে তাঁর কাছে গিয়ে থাকতে অস্বরোধ কোরে পাঠালেন।

মার টাকাগুলো এনে স্বামীর হাতে দিতেই তিনি চমকে উঠে বলেন—টাকা কোথাস পেলো?

—মার কাছ থেকে আনিয়েছি।

তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ হোয়ে বলেন—আমাদের অবস্থার কথা তাঁকে জানানো তোমার ঠিক হয়-নি।

আমি বলুম—কেন ?

তিনি সে কথার জবাব না দিয়ে চুপ কোরে রইলেন।  
•বুঝলুম, ধনীর সন্তান তিনি, ভাগ্য বিপর্যয়ে আজ এই অবস্থা হয়েছে। কিন্তু তাঁর অবস্থার কথা আত্মীয়-স্বজন টের পায় এটা তিনি পছন্দ করেন না।

অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে তিনি বলেন—তোমার মা বিধবা মানুষ, তিনি কোথায় টাকা পাবেন। তার ওপরে আমাদের এই অবস্থার কথা জেনে তিনি কিছুতেই শাস্তিতে দিন কাটাতে পারবেন না।

• মনে হোলো মাকে জানানো সত্যই উচিত হয়-নি। কিন্তু সেবার আমার অল্পরোধে টাকাটা তিনি গ্রহণ করলেন। সে টাকা দিয়ে কি করেছিলেন তা আমি জানি না।

আমাদের বাড়ীতে একটা ভাল পুকুর ছিল। আমি শস্তরবাড়ীতে এসেও সেটার অবস্থা ভাল দেখেছি, কিন্তু অযত্নে পুকুরটার অবস্থা শোচনীয় হোয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেখানকার জল অপেক্ষ হোয়ে উঠতেই গাঁয়ের সেই বামুন মহাজনদের বড় পুকুর থেকে জল আনতে হোতো। চাকর বাকর আমাদের ছিল না, আমার শাস্ত্রীও বাতে নড়তে পারতেন না, কাজেই আমাকেই সেখান থেকে জল আনতে হোতো। পুকুর ঘাটে ও আমাদের বাড়ীতে দিনরাত জলন্য চলত—আমার পেটে কি সন্তান আছে! কেউ বলত—ছেলে, কেউ বলত—মেয়ে! কেউ-কেউ আমার স্বামী নাম ধরে

## চাষার মেয়ে

বল্—ওর এখন যে অবস্থা চলেছে তাতে মেয়ে হওয়াই সম্ভব ।  
সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজে ছেলেই কামনা করতুম ।  
অজ্ঞাত সন্তানের উদ্দেশ্যে দিনরাত অন্ননয় করতুম—আমার মান  
রাখিস্ বাবা—তোর অভাগিনী মার মান রাখিস্ ।

আমার শান্তা ডী বাতে ক্রমেই শয্যাশায়ী হোয়ে পড়তে  
লাগলেন । তিনি আমায় প্রায়ই ‘তনিয়ে-তনিয়ে’ বলতেন—  
মেয়ে যদি হয়, তা হোলে নটবরের আবার বিয়ে দেন :—

শান্তা ডীর কথা শুনে আমার হাসি পেত ।

একদিন আমার স্বামী তাঁর মার মুখে বিয়ের কথা শুনে  
হাসতে-হাসতে বলেন—ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌকে খাওয়াবে  
কি ?

শান্তা ডী তখনি জবাব দিলেন—টাড়ালের ঘরে তো আর  
বিয়ে দেব না যে, টাকা দিয়ে মেয়ে কিনতে হবে ! তোর  
বিয়ে দিয়ে বৌও আনুব, সঙ্গে-সঙ্গে টাকাও আনুব ।

আমি কখনোই দাঁড়িয়েছিলুম । কথাটা কার উদ্দেশ্যে বলা  
‘হোলো’ তা আর আমার বুঝতে বাকী রইল না । আমার স্বামী  
হাসতে-হাসতে কথা স্বরূপ করেছিলেন, তিনি আর কোনো  
জবাব না দিয়ে চুপ কোঁরে রইলেন । তারপরে সে ঘর থেকে  
বেরিয়ে এসে আমায় মুখের দিকে কক্ষণ চোখে চেয়ে রইলেন,  
‘কোনো কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল না ।

আমার সন্তান হওয়ার দিন ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল ।  
পাড়ার গিন্নীরা বলাবলি করত যে, আমার নাকি বয়স বড়

বেশী হোয়ে গিয়েছে, কি হয় বলী যায় না। আমার মনে হোতো নিশ্চয় এবার আমি মারা যাব। আমার স্বামী আমাকে আশ্বাস দিতেন—কিছু ভয় নেই। তিনি যতক্ষণ কাছে থাকতেন ও আশ্বাস দিতেন, ততক্ষণ সত্যিই মনে হোতো, কিছু ভয় নেই। কিন্তু স্বামী চোখের আড়াল হোলেই মনে হোতো এবার আমার রক্ষে নৈই।

স্বয়ং পূর্ণ হবার কিছুদিন আগে আমি স্বামীকে বলে মার কাছে খবর পাঠানুম। মা এসে আমার কাছে রইলেন। মাঝে বলতুম—কি হবে মা!

• মা বলত—কি আবার হবে? মা হোতে গেলে ও কষ্ট সবাইকেই সহ্য করতে হয়।

একদিন ভোর রাতে আমার পেটে একটু-একটু বেদনা হোয়ে ঘুম ভেঙে গেল। আমার মনে হোলো, প্রসব বেদনা উপস্থিত! আমি মাকে খবর দিলুম। মা এসে আমার পাশে বসলেন। তারপর শান্তি এলেন, ক্রমে পাড়ার ছই একজন প্রসবের কাজে অভিজ্ঞা গিন্নী এসে জুটে লাগলেন। সবার মুখ দেখে ভয়ে আমার অন্তরা আঁকিয়ে উঠতে লাগল। ব্যথা ক্রমেই বাড়তে লাগল, মাকে বল্লুম—আর তো পারিনা মা।

মা বল্লেন—সহ্য কর মা, ভগবানের নাম কর।

মার কথা শুনে আমার বুক শুকিয়ে উঠল। ভগবানের নাম! তবে কি আমি সত্যিই বাঁচব না। লোককে তো মরবার সময়েই হরিনাম শোনায়। তবে কি তাই হোলো?

## চাষার মেয়ে

এতদিন যা ভেবেছিলুম তাই ঘটল। একবার আমার চারপাশের সবার দিকে চেয়ে দেখলুম ; কেউ বা গল্প করছে, কেউ বা গম্ভীর মুখে বসে রয়েছে। আমার এত যজ্ঞা হচ্ছিল যে, তাদের কথা আমার কানে যাচ্ছিল না। আমার মনে হোতে লাগল, তারা যেন আমার মরণের কথাই বলাবলি করছে। আমার সম্ভান ঘাকে এতদিন ধরে গর্ভে ধারণ করলুম তাকে আদর করতে পারব না ! শাশুড়ী আবার আমার স্বামীর বিয়ে দেবে ! দে এসে আমার সম্ভানকে কখনই যত্ন করবে না। ছেলে যদি হয় তবু ভাল, কিন্তু যদি মেয়ে হয়, তাকে তো সারাজীবন আমারই মত কষ্ট পেতে হবে। হয়তো আমারই মতন অবস্থায় তার মৃত্যু হয়ে। মনের মধ্যে দিয়ে ধাঁ-ধাঁ কোরে এক একখানা ছবি ফুটে উঠে সঙ্গে-সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগল।

যজ্ঞা যত বাড়তে লাগল আমার জ্ঞানও যেন লোপ পেতে লাগল। আমি মার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, তাঁর চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে। মার হাত ধরে বললুম—একবার তাঁকে ডাক, শেষ দেখা দেখে যাই।

আমার মা শাশুড়ীকে ডেকে বললেন—বেয়ান, একবার নটবরকে ডাক তো, সৈরি তাকে দেখতে চাইছে।

শাশুড়ি ঝাঁকুরি মেয়ের বলে উঠলেন—হ্যাঁ, আর ডাকবার সময় গেলে না।

কথাটা কানে আসার সঙ্গে-সঙ্গে একটা দারুণ যজ্ঞায় আমার জ্ঞান হারিয়ে থাকার মতন অবস্থা হোলো। নিজের জ্ঞানকে ঠিক

## চাষার মেয়ে

কোরে রাখবার জন্ত একটা চরম 'চেষ্টা' করলুম। কয়েক মুহূর্ত পরেই শিশুর চীৎকার আমার কানে গেল—তারপরে কি হয়েছে আর আমার মনে নেই।

কতক্ষণ অজ্ঞান অবস্থায় পড়েছিলুম জানি না। একবার যেন ক্ষীণ জ্ঞান এসেছিল। ঘরের মধ্যে যারা ছিল তাদের কথাবার্তার আওয়াজ একবার কানে এল। দেহের সে যন্ত্রণা আর নাই একটা দারুণ অবসাদে আমার হাত-পা সর্বাক অবসন্ন। কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার জ্ঞানহারা হোয়ে পড়লুম। একবার যেন মার গলার জ্বাওয়াজ পেলুম—তিনি বলেন—সৈরি, হাঁ করত মা।

আমি হা করলুম। আমার মুখের মধ্যে যেন জলের মত কি একটা জিনিষ চাম্চে কোরে ঢেলে দেওয়া হোলো। সেটা জল না দুধ না সরবৎ কোনো আশ্বাদনই পেলুম না। তার পরে আবার অজ্ঞান হোয়ে পড়লুম।

সমস্ত দিনটাই কি রকম আচ্ছন্নের ঘোরে পুড়ে রইলুম। যখন সম্পূর্ণ জ্ঞান হোলো, তখন বেলা প্রায় পড়ে এসেছে। চোখ চেয়ে দেখলুম, মাথার কাছে আমার স্বামী বসে রয়েছেন, তিনি ধীরে-ধীরে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। আমি চোখ চাইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন লাগছে, সৌরভ?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কি হয়েছে?

স্বামী বলেন—ছেলে হয়েছে।



## চাষার মেয়ে

আনন্দে আর কোনো কথা বলতে পারলুম না। আমার দুই চোখ উপচে জল গড়িয়ে পড়ল। স্বামী তাঁর কঁচা খুঁট দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে বুকে আমার কপালে একটা চুমু খেয়ে বললেন—আমি যাই সৌরভ, আতুড় ঘরে ঢুকেছি দেখলে ভারি গোল বাধবে।

এই কথা বলে আশ্বে-আশ্বে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন।

শিশুর আগমনে আমাদের গৃহের চেহারা, কিরে গেল।  
 কত পুরোন জিনিষ ভাঙল, কত ভাঙা জিনিষ আবার নতুন  
 কোরে তৈরি হোলো। আমাদের পরিবারের মধ্যে দিন-বাজি  
 যে অশান্তির আগুন জ্বলছিল এক ফোঁটা সেই দেবতার  
 আশীর্বাদে সে আগুন অনেকটা শান্ত হোলো। আমার  
 শান্তাডী যিনি দিনরাত ঝগড়া, গালাগাল, খিটখিটানি নিয়েই থাকতে  
 ভালবাসতেন, নাতিকে পেয়ে তিনি সব ভুলে গেলেন। সে  
 যেন তাঁর প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠল। শান্তাডী তাঁর নাম

## চাষার মেয়ে

দিলেন দীননাথ। দীহুর যখন মাস পাচেক বয়েস তখনই তিনি তাকে আমার কাছ থেকে তুলে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন।

দীননাথ আসার পর থেকে একদিকে যেমন সংসারের অশান্তি কমল, অত্র দিকে দারিদ্র্য তেমনি কঠোর মূর্তিতে আমাদের দেখা দিলে। বাড়ীতে বে.গাই গরু ছিল শস্তরের অন্ত্রধের সময়েই সেগুলো বেচে ফেলতে হয়েছিল। আমার স্বামীর শরীর অত্যন্ত দুর্বল ছিল তার ওপরে ছেলে-বেলা থেকেই তাঁর দুধ খাওয়া অভ্যেস। দুধ না খেতে পেয়ে তাঁর শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়ছিল, কিন্তু দীহুকে তো আর দুধ না খাইয়ে রাখা যায় না। এদিকে গয়লাকে টাকা দেব এমন অর্থও নেই। আমি আমার স্বামীকে না জানিয়ে আমার সোনার হারছড়া বেচে ফেল্লুম। কিন্তু, তাতে আর কতদিন চলবে! সেই টাকা থেকে মাঝে-মাঝে সংসার-খরচের জন্তও কিছু দিতে হতো, আবার দীহুর দুধের অনাটন পড়তে লাগল।

আমার মা চার-পাঁচ দিন অন্তরেই দীহুর খবর নিতে পাঠাতেন। একবার আমি তাঁর কাছে দীহুর দুধের জন্য কিছু টাকা চেয়ে পাঠালুম। এবার কিন্তু টাকা আসবার আগেই আমি স্বামীকে সে কথা জানিয়েছিলুম। দারিদ্র্যের পেষণ তাঁর আর সে মনের জোর ছিল না। আমার কথা শুনে হতাশভাবে বলেন—বিশ কণ্ট চলটাক বাঁচাতে হবে তো।

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলেন—ভগবান আমার ঘরে ছেলে পাঠালেন কেন—তাও বুঝতে পারি না।

আমি তাঁর মুখ চেপে ধরলুম—ওগো অমন কথা মুখেও এনো-না।

মাকে শেখবার পর থেকে আমার দীহুর আর কোনো কষ্টই রইল না। মার সংসারে আর কোনো লোক ছিল না। তাঁর কিছু টাকা ছিল সে টাকা ভাল জায়গায় খাটত, তার ওপরে ক্ষেতের ফসলও ছিল, ওদিকে খরচও ছিল কম। তিনি যে প্রতিমাসে দীহুর নামে দুধের খরচ বলে কয়েকটা নগদ টাকা দিচ্ছেন একথা আমার শাশুড়ী জানতেন না, তবে প্রায়ই দীহুর জামা কাপড় আসায় তিনি বেশ খুসীই ছিলেন।

ছেলে আমার একটু-একটু কোরে বড় হোতে লাগল। তার কচি-মুখে আধ-আধ মা-মা বুলি আমার যে কি ভালো লাগত তা তোমাদের কি কোরে বোঝাব। কিন্তু আমি যখনই দেখেছি যে আমার স্বথের মাত্রা কানায়-কানায় পূর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে, তখনই নির্মম অদৃষ্ট আমার হাত থেকে সে পাত্র ছিনিয়ে নিয়েছে। স্বথের আনাচে-কানাচে দুঃখ ঘুরে বেড়াচ্ছে, জীবনের পায়-পায়ে মৃত্যু ঘুরে বেড়ায় এ আমরা দেখেও দেখি-না।

স্বামীর সংসারে এসে আম যে সব কষ্টভোগ করাছলুম পুত্রের মুখ দেখে আমি সে সবই ভুলে গিয়েছিলুম। কিন্তু, দুঃখ আবার

## চাষার মেয়ে

নতুন রূপ ধরে আমাদের আক্রমণ করতে আরম্ভ করলে।  
আমার খন্তর খাঁদের কাছে বাড়ী বন্ধক রেখেছিলেন তারা আসল  
টাকার দাবী করতে লাগল। আমরা নিজেরাই তখন খেতে  
পাইনে, সে কয়েক হাজার টাক্তা তখন কোথা থেকে শোধ  
দেব। আমার স্বামী অন্য কাউকে বাড়ীটা বাঁধা দিয়ে  
মহাজনদের টাকা শোধ কোরে দেবার চেষ্টা করত লাগলেন।  
আমাদের জাতের যে ক'ঘর লোক গাঁয়ে ছিল তাদের সবার  
অবস্থাই আমাদের মতন না হোলেও বাড়ী বাঁধা দিয়ে টাকা  
দিতে পারে এমন অবস্থা কারো ছিল না। গ্রামের মধ্যে  
বড়লোক ছিল দু-ঘর। এক ঘর ছিল সেই বামুন মহাজনের  
যারা আমাদের টাকা দিয়েছিল, আর এক ঘর—তারা কাম্বু  
বড়লোক। তারা ছিল জমিদার, তাদের সঙ্গেই মামলা কোরে  
আমার খন্তর সর্বস্বান্ত হয়েছেন। স্বামীর মুখে শুনেছিলুম  
যে, আমার খন্তরের কাছ থেকে একটা জমি ফাঁকি দিয়ে নেবার  
চেষ্টা কোরে না পারা শেষকালে তারা একটা মিথ্যে মামলা  
সাজিয়েছিল। আমার খন্তরও ছিলেন জেদী লোক, তখন সেটা  
কিছুতেই ছাড়লেন না। জমিদাররা বলে—ছোটলোকের  
পয়সা হয়েছে দেখি একবার। আমার খন্তর বলেন—ধর্ম আছে  
দেখি একবার। শেষকালে টাকার জোরে ধর্ম পেছিয়ে গেল  
তারা মামলা জিতে নিলে। সেই মামলার খন্তর সর্বস্বান্ত হয়ে  
গড়লেন।

— জমিদারদের কাছে গেলে তারা বাড়ীটা বাঁধা রাখতে

পারত। সেখান থেকে প্রস্তাব নিয়ে আমাদের কাছে লোকও এসেছিল, কিন্তু আমার স্বামী কিছুতেই তাদের কাছে গেলেন না। তিনি এই জন্য শহরে হাঁটাচালা শুরু করলেন। আমাদের গ্রাম থেকে শহর প্রায় তেইশ চব্বিশ মাইল দূরে। গরুর গাড়ী চড়ে যাবার সংস্থান আমাদের ছিল না, কাজেই তাঁকে হেটেই যাতায়াত করতে হতো। বার দুয়েক যাতায়াত করতে না করতেই তিনি বিছানায় পড়লেন। তখন চাষের সময়, সব কাজ বন্ধ রইল। প্রায় মাসখানেক ভুগে অস্থির-চরম-সার হোয়ে, তিনি বিছানা থেকে উঠলেন।

স্বামীর অসুস্থতার, জন্য মহাজনের তাগাদা কমলো না। তারা রোজ তাগাদা-তগাদা আমাদের অস্থির কোরে তুলতে লাগল। শেষকালে আর উপায় না দেখে আমার স্বামী মহাজনের কাছেই ভিটেটা বিক্রি করবার প্রস্তাব করলেন। তারা প্রথমে এ প্রস্তাবে রাজী হোলো না। শেষকালে সামান্য কিছু টাকা নিয়ে তাঁদের কাছে ভিটে বিক্রি কোরে দেওয়া হোলো। সেই টাকায় খানিকটা জমি জমা নিয়ে আমাদের নতুন খড়ের ঘর তৈরি হোলো।

যেদিন আমরা পুরোণো বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আমাদের নতুন খড়ের বাড়ীতে যাই, সেদিনকার কথা কখনো ভুলব না। জিনিষপত্র আমাদের যা কিছু ছিল তা আগেই নতুন বাড়ীতে চালান কোরে দেওয়া হয়েছিল, কেবল 'রায়াঘরের' হাড়ি পাতিলগুলো ছিল—যেগুলো ফেলে যেতে, ইঁটে। সকাল-

## চাষার মেয়ে

বেলাকার খাওয়া-দাওয়া শেষ কোরে বেলা তিনটে নাগাদ আমরা বাড়ী ছাড়বার উদ্যোগ করলুম। আমার শ্বশুরের এই ভিটে থেকে নতুন বাড়ী মিনিট পাঁচেকের পথ মাত্র। বাড়ী থেকে বেরোবার আগেই উঠেনে দাঁড়িয়ে আমার শাশুড়ী ডুকরে কেঁদে উঠলেন। ঠাকুরমাকে কাদতে দেখে দীহুও তারস্বরে চীৎকার করতে লাগল। আমার স্বামী দাওয়ার একখানা খাম ধরে নীরবে কাদতে লাগলেন। পাড়ার যে যেখানে ছিল সকলেই এসে সেখানে জুটতে লাগল। সকলের মুখই ভয়চকিত, সবার মুখেই হাহাকার! হায় হায়! শেষে ভিটে ছাড়তে হোলো! সকলেই আমার শ্বশুরের সম্পদের দিনের কথা তুলে অনানারকম সাবুনা দিতে লাগল। আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগছিল যে, মেয়ে যখন তার বাপের-বাড়ী জন্মের মত ছেড়ে দিয়ে শ্বশুর-ঘর করতে যায়, তখন তার প্রাণে যে ব্যথা বাজে, সে ব্যথা কি ভিটে ছাড়ার ব্যথার চেয়ে কম!

উঠেনে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কেটে গেল। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে আমরা দৈন্তের লজ্জা ঢেকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

নতুন বাড়ীতে এনে আবার নতুন কোরে সংসার পাতলুম। কিন্তু আমার শাশুড়ী সেই যে এসে বিছানা নিলেন আর উঠলেন না। দু-দিন তিন দিন অন্তরও একবার তাঁকে জোর কোরে খাওয়াতে পারতুম না। সমস্ত দিনের মধ্যে একবার হয়তো তাঁর নাতির সঙ্গে কথা বলতেন, আমার কিংবা তাঁর

ছেলের সঙ্গে একেবারেই কথা বলতেন মা। এই রকমে প্রায় মাস ছয়কের মধ্যে তাঁর শরীর পাত হোয়ে গেল। শীতের কিছু আগে তার ভয়ানক পেটের অসুখ দেখা দিল। আমরা কবিরাজ ডাকালুম, কিন্তু তিনি ওষুধ খেলেন না। নিতান্ত গোলমাল করলে তিনি ওষুধ নিয়ে ফৈলে দিতেন। বাড়ীর শোক তিনি তার ভুলতে পারলেন না।

মাতুষের হৃদয় বিচিত্র উপাদানে তৈরি। অপরে তো দূরের কথা, মাতুষ নিজের হৃদয়কেই চিন্তে পারে না। মাতুষ স্তখে দুঃখে হাসে কাঁদে বাঁচে মরে, কিন্তু তার নিজের মধ্যে যে রহস্যময় জগৎ রয়েছে, তার কোন্ কোঠায় কি সঞ্চিত আছে তা সে জানেও না। আমার শ্বশুরের ভিটের ওপন্ন শাশুড়ীর যে এত স্নেহ লুকোনো ছিল তা কোনো দিনও তাঁর কথায় কিংবা কাজে টের পাওয়া যেত না। বাড়ী বিক্রি সম্বন্ধে প্রায় দেড় বছর ধরে কথাবার্তা চলেছিল। আমার স্বামী সে সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে প্রায় রোজই কথাবার্তা বলতেন, দর-দস্তুর নিয়ে তিনিও কথা বলতেন, বোধহয় ভিটে ছাড়তে তাঁর মনে এত বড় আঘাত লাগবে সে কথা তিনি নিজেও বুঝতে পারেন-নি। ভিটের শোকে তিনি ছেলে নাতি সবার কথা ভুলে গেলেন। এমন আত্মহত্যা আমি কখনো দেখি-নি।

অনাহারে শুকিয়ে-শুকিয়ে শীতের মাঝামাঝি সময়ে তাঁর মৃত্যু হোলো। মার শোকে আমার স্বামী কাঁদলেন, আমার ছেলে কাঁদল, আমিও কাঁদলুম।



সেবারে পূজোর পর গায়ে সকলেরই জ্বর হোতে লাগল।  
প্রথমে আমার জ্বর হোলো, কয়েকদিন পরে আমি সেরে  
উঠতেই আমার স্বামী পড়লেন। স্বামী একেই রোগা, জ্বরে  
তাকে আরও কাবু কোরে ফেলল। তিনি সারতে না সারতেই  
দীহু পড়ল। দীহুর জ্বর আর ছাড়ে না, সাত আট দিন বাদে  
একদিন-দুদিন যদি জ্বর ছাড়ল তো আবার এল, এমনি কোরে  
ছেলে আমার আধখানা হোয়ে গেল। শীত পড়তেই তার জ্বর  
ছাড়ল বটে, কিন্তু তার শরীর একেবারে কালি হোয়ে গেল।

আমার স্বামীর শরীর একেবারে ভেঙে পড়ছিল, ক্ষেত খামারের কাজ তাঁর দ্বারা আর চলছিল না। অম্মাদের যা কিছু সামান্য চ'ষের জমি ছিল তা ভাগের বন্দোবস্ত কোরে 'দেওয়া হোলো।

একদিন বিকেলে আমার স্বামী এসে বলেন—দেখ নিজে হাতে চাষ-বাস করা তো উঠে গেল। অচ্যুত কাকা বলছিল যে, সে আমায় আদালতে একটা কাজ জুটিয়ে দিতে পারে। এখন টাকা বারো মাইনে দেবে কিছু উপরিও আছে, পরে আবার মাইনে বাড়বে। কি বল, মাব?

দরিজের সংসার, যাদের ছ-বেলা অল্পের সংস্থান হয় না, তাদের কাছে এটা যে কতবড় প্রলোভনের প্রস্তাব সে কথা সকলে বুঝতে পারবে না। আমি উৎসাহিত হোয়ে বলুম—বেশ তো!

—কিন্তু আমাকে শহরেই থাকতে হবে!

—ছুটি আছে তো?

—হ্যাঁ রবিবারে ছুটি আছে। কিন্তু সেই একদিনের ছুটির জন্য আবার দেড় টাকা গরুর গাড়ী ভাড়া দিয়ে তো আসা যাবে না।

—তবে কি চিরকাল শহরেই বাস করতে হবে?

—না, পূজোর সময় আর বড়দিনের সময় লম্বা ছুটি আছে।

ছ-দিন স্বামী জীতে অবিরাম পরামর্শ কোরে, তাঁর যাওয়াই সীমাবদ্ধ হোলো। বাপের বাড়ী থেকে আসবাস সুম্ম আমি

## চাষার মেয়ে

যে পেটরাটা নিয়ে এসেছিলুম সেইটেতে স্বামীর কাপড়-চোপড়, কিছু চিঁড়ে ও বাতাসা ভরে দিলুম। একদিন বিকেল বেলায় আমার স্বামী তাঁর প্রতিবেশী অচ্যুত কাকার সঙ্গে শহরে চাকরী করতে চলে গেলেন। যাবার সময় দীননাথকে কোলে তুলে চুমু খেয়ে নামিয়ে দিয়ে ছল-ছল চোখে আমায় বল্লেন—সাবধানে থেকো,—দীহুর শরীরটা ভাল নয়, যদি সুবিধা হয় তো তোমাদেরও সেখানে নিয়ে যাব।

সেদিন আমার মনটা এত খারাপ হয়ে গেল যে, রান্না বা রান্না কিছুই করলুম না। দীহুকে চাট্টি মুষ্টি আর বাতাসা দিয়ে আমি বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। বুক থেকে মোচড় দিয়ে-দিয়ে আমার কান্না ঠেলে আসতে লাগল। মনে হচ্ছিল, এমন একা আর কখনো হই-নি। আমার যেন সর্বস্ব গিয়েছে, আমি যেন নিঃসম্বল হয়ে পথের পাশে পড়ে আছি। পাশে দীহু অঘোর-নিদ্রায় অভিভূত, একবার তার গায়ে হাত দিলুম—আমার ছেলে, এই তো আমার সর্বস্ব! কিন্তু তাতেও মন ভরল না। ছেলেবেলাকার কথাগুলো মনে পড়তে লাগল। বাড়ীতে আমার মা রয়েছে। মাও তো এমনি আমারই মত একলা ঘরে বিছানায় পড়ে ছটফট করছে। বিধাতার এ কি বিধান!

কিছু দিনের মধ্যে আমার সবই সয়ে গেল। একলা ঘরকন্না করি। সকাল-বেলা দীহু খেলতে যায়, দুপুরবেলা এসে ঘুমিয়ে পড়ে, আবার বিকেলে খেলতে যায় সন্ধ্যার সময় এসে ঘুমিয়ে

পড়ে। কথা বলবার একটা লোক পাই-নে। ছেলেকে সে কথা খুলে বলতে পারিনে। যদিই বা তাকে একটু ধরে রাখতে যাই, খেলুড়ীদের জন্ত তার মন কেমন করে! মার দুঃখ সে বোঝে না, হা রে ছেলে! •

স্বামীর কাছ থেকে মাসে একখানা কি দু-খানা চিঠি আসত। আমি পড়তে জানতুম না, অচ্যুত কাকার বাড়ীতে গিয়ে তার ছেলেকে দিয়ে পড়িয়ে আনতুম। স্বামী লিখতেন, চাকরী বেশ হচ্ছে, দু-শয়সা রোজগারও হচ্ছে। আমি আকাশে বাড়ী তৈরি করতে-করতে বাড়ী ফিরতুম। মনে হতো এবার আর আমাদের কোনো দুঃখ থাকবে না, আমার স্বামীও আমার শওরের মত বালাখানা তৈরি করবে।

একদিন দুপুর-বেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে গা গড়াচ্ছি এমন সময় দীহু এসে বলে—মা• দিদিমার কাছে থেকে একটা লোক এসেছে—তাকে ডাকছে।

মার কাছ থেকে টাকা-কড়ি জিনিষপত্র নিয়ে আমার কাছে যে আসত সে একজন স্ত্রীলোক। আমাদের বাড়ীর কাছেই সে থাকে, বরাবরই আমাদের আশ্রিত। আজকে হঠাৎ অল্প কেউ এসেছে শুনে আমার বুকটা ধড়াস্ কোরে উঠল—মার কিছু হয়-নি তো?

চঞ্চল-পদে বাইরে গিয়া দেখি,—সুদাম!

সুদাম বসে-বসে দীহুর সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছে। সুদামকে দেখেই কি জানি আমি সন্কোচে আর

চাষার মেয়ে

অগ্রসর হোতে পারলুম না। সেইখানেই দাঁড়ালুম। দাঁড়িয়ে তাদের আলাপ শুন্তে লাগলুম।

সুদাম দীহুকে নানারকম প্রশ্ন করছিল, দীহুও হড়্‌বড়্‌ কোরে যা-তা বলে চলেছিল। হঠাৎ সুদাম বলে উঠল—কি রে দীহু তোর মা এল না?

দীহু ছুটে বাড়ীর ভিতরে আসছিল, পথেই আমার সঙ্গে দেখা, আমি তার হাত ধরে সুদামের সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। সুদাম আমাকে দেখে বল্লে—ইস্‌। তোর কি চেহারা হোয়ে গেছে রে সৈরি? আর চেনা যায় না যে!

আমি বল্লাম—আর মলুম কি বাচলুম তা একবার খোঁজ নিয়েও তো দেখ না।

সুদাম বল্লে—বাবা মরবার পর সবই আমার ঘাড়ে পড়েছে জানিস তো? সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ফুরসৎই মেলে না। আজ এখানে এসেছিলুম একটা কাজে, ভাবলুম যাই একবার সৈরির সঙ্গে দেখা কোরে!

সুদাম আমাদের গ্রামের অনেক খবর দিতে লাগল। ভামিনী বিধবা হোয়েছে, সত্য কামারের সেই বিধবা মেয়েটাকে হরিশ শাকুরার ছেলে বের কোরে নিয়ে গেছে। গাঁয়ে দু-ঘর মোছলমান এসে ঘর করেছে। এখানে ছেলেদের একটা স্কুল হয়েছে। ছেলেরা গোলা খেলে। আরও কত রকম খবর!

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—বৌ কেমন হয়েছে?

হুদাম কোনো জবাব না দিয়ে দীহুকে বললে—এই দীহু তোদের বাড়ীতে তামাক-টামাক নেই ?

দীহু বললে—বাবা তামাক খায় না।

হুদাম হাসতে-হাসতে বললে—তোরা বাপ কি বেঞ্চজানী হয়েছে নাকি রে ?

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম—বৌ কেমন আছে ?

এবার হুদাম বললে—তার কথা আর বলিস্-নি। একেই শরীর রোমন, তার ওপরে আবার একটা মেয়ে হোয়ে আর নড়তে-চড়তে পারে না।

আমি বললুম—বিয়ের সময়ে একটা খবরও দিলে না, বেশ যা হোক !

হুদাম বললে—তোদের তো বলতে এসেছিলুম ! এসেই দেখি বাড়ীতে মড়া-কান্না ! বেরিয়ে এসে একটা লোককে জিজ্ঞেস কোরে জানলুম যে, মহাজনের দেনার দায়ে সেদিন তোদের ভিটে ছাড়তে হ'বে। আমি দূরেবগিয়ে একটা গাছ-তলায় দাঁড়িয়ে রইলুম, যদি ফাঁকায় তোর দেখা পাই ! সন্ধ্যা অবধি, বসে-বসে দেখলুম তোরা কান্দতে-কান্দতে বেরিয়ে চলে গেলি, আমিও ধুলো-পায়েই ফিরে গেলুম !

হুদামের কথা শুনে আমার চোখ ফুটে জল বেরিয়ে আসবার উপক্রম হলো। ওগবান ! আমাদের সেই চরম লজ্জা ও হুঁশা অন্ততঃ এই লোকটাকে না দেখিয়ে দিলে কি তোমার সৃষ্টির কাজ অসম্পূর্ণ থেকে যেত !

## চাষার মেয়ে

একবার ইচ্ছে হোলো জিজ্ঞাসা করি—বৌ নিয়ে কেমন আছ, স্বখে আছ তো ? কিন্তু তখুনি মনে হোলো—না না থাক ! স্বখে আছে সে, নিশ্চয়ই স্বখে আছে, পৃথিবীর সকলেই স্বখে আছে, সকলেই স্বখে থাক । আমি অভাগিনী—না না আমিই বা কি কম স্বখে আছি ! আমার মতন স্বামী ক'জনার আছে ? আমি দরিদ্র বটে, কিন্তু চাষার ঘরে ধা কোথায় ? আমার সোনার টাদ ছেলে রয়েছে—আমার যা ছুঁখু ! সব ছুঁ আমার ছেলে ঘুঁচিয়ে দেবে ।

অনেকক্ষণ চুপচাপ কোরে কেটে গেল । আষাঢ়ের দীর্ঘ দ্বিপ্রহর তখনো কাটে-নি, উঠানের কোনে বড় গোছেব এক টুকরো রোদ তখনো জ্বলছিল । স্বদাম তার পিরানের পকেট থেকে একটা বিড়ি বার কোরে নেটাকে ধরাতে-ধরাতে বল্লে—  
কি গরম পড়েছে দেখেচিস্ । কবে যে দেবতা দয়া করবে—  
কি জানি ।

আমি বল্লাম—গরমটা কম্লে একদিন বৌকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এস না, তাকে দেখতে ইচ্ছা করে ।

মুখ থেকে একরাশ ধোঁয়া গল্গল্ কোরে বার কোরে দিয়ে স্বদাম বল্লে—হারে আমার কপাল ! সে কি উঠতে পারে, না নড়তে পারে । সে আজ দু-তিন মাস শয্যাশায়ী !

একটা কথা স্বদামকে জিজ্ঞাসা করবার প্রলোভন সামলাতে পারলুম না । তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—বৌকে মার-ধর কর না তো ?

সুদাম এক ঝলক হেসে বলে—না রে না !

ঘরে মুড়ি ছিল, সুদামকে খেতে দিলুম । , রোদ পড়তে সে উঠে চলে গেল ।

সুদাম চলে যেতে দীঘ্র বলে—ও কে মা ?

—ও, ও তোর মামা হয় ।

পূজোর ছুটির সময় স্বামী বাড়ীতে এলেন । আসবার সময় শহর থেকে আমার জ্ঞাত দু-জোড়া ফুল-পেড়ে শাড়ী, দীন নাথের জ্ঞাত দু-জোড়া ধুতি, একটা জামা ও এক জোড়া জুতো কিনে নিয়ে এলেন । এই ক'মাসে তিনি উপরি আয় থেকে পঞ্চাশ টাকা জমিয়ে ছিলেন । সেই টাকা আমাকে দিয়ে বলেন,—কয়েক মাস এতেই চালাতে হবে । বড়দিনের আগে আর তো আসা হবে না ।

পূজোর সময় বারো দিন ছুটি ছিল । এই বারো দিন চব্বিশ ঘণ্টা আমরা স্বামী স্ত্রীতে কেবল স্ত্রের কল্লনা করলুম । আবার জমি কিনতে হবে, জমিই আমাদের লক্ষ্য । আবার আমাদের মরাই-ভরা ধান হবে, গোয়াল-ভরা গরু হবে । আমরা দুটিতে তখন চকা-চকির মত থাকব । দীঘ্রর বিয়ে দেব, চাঁদ-পানা বো আনব । যে বাড়ী আমাদের বিক্রি হোয়ে গেছে, মহাজনের হাতে-পায়ে ধরে, সেই বাড়ী আবার কিনে নেব । দেখতে-দেখতে বারো দিন কেটে গেল, স্বামীর যাবার দিন এগিয়ে এল । তাঁরা চলে গেলেন ।

পূজোর কিছু পরেই আবার সেই পোড়া জ্বরে গ্রাম ছেড়ে



## চাষার মেয়ে

গেল। দীহু আবার বিছানায় পড়ল। আমি তাকে কবরেজের ওষুধ খাওয়াতে লাগলুম। কিছুতেই জ্বর ছাড়ে না। কত মাদুলী দেওয়া হোলো, কত মানৎ করা হোলো, কিছুতেই কিছু হোলো না। বড়দিনের সময় স্বামী এলেন, তিনি যে কটা টাকা এনেছিলেন দীহুর ওষুধের খরচেই ফুরিয়ে গেল। স্বামী বেশী দিন বাড়ীতে থাকতে পারলেন না। বড়দিনের ছুটি পূজোর ছুটির মত লম্বা নয়, যমের মুখ আগ্লাম্বার ক্ষণ আমাকে একলা ফেলে রেখে তিনি শহরে চলে গেলেন।

শীতের শেষে দেবতা যেন মুখ তুলে চাইলেন। দীহুর জ্বর ছেড়ে গেল। যেদিন সে পথ্য পেলে তার পরদিন হৃৎকোশ হেঁটে গিয়ে আমি চণ্ডীতলায় পূজো দিয়ে এলুম।

আমার স্বামী দু-বারে যত টাকা দিয়েছিলেন, তা দীহুর  
 অস্থখেরই খরচ হোয়ে গেল। প্রথম-বারে টাকা পেয়ে মনে  
 করেছিলুম যে, তা থেকে কিছু জন্মিয়ে রাখব। কিন্তু তা আর  
 হোলো না। আমাদের মায়ে-পোয়ের খরচ খুবই কম ছিল, কিন্তু  
 কবরেজের ঔষধ আর ছেলের পথ্য জোগাতেই সব চলে  
 গেল। আমি তো একবেলা খেঁতুম, স্বামীর কাছে টাকা চেয়ে  
 পাঠিয়ে তাঁকে বিব্রত করতে ইচ্ছা হোতো না। যখন একেবারে  
 . অসহ্য হোয়ে উঠত, মার কাছ থেকে দুটো একটু টাকা চেয়ে

## চাষার মেয়ে

আনুতুম। আমার কষ্ট দেখে মা' মাঝে-মাঝে আমাদের সেখানে গিয়ে থাকতে বলতেন, কিন্তু স্বামী কি মনে করবেন এই ভেবে যেতে পারতুম না। এক-একবার দীহুকে পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছা হতো। আমাদের এখানে দুধ নেই, ছেলেটাকে দু-বেলা পেট ভরে ভাতই খাওয়াতে পারি না তা দুধ পাব কোথা থেকে।

মার ওখানে পাড়ার লোকে দুধ খায়। ছেলেটার কষ্ট দেখে স্বামীর কাছ থেকে অসুস্থি চাইবার ইচ্ছা হতো, কিন্তু তখুনি মনে হতো, সব কথা খুলে লিখলে তাঁর আর অশান্তির সীমা থাকবে না। হয়তো পয়সা বোজগার করবার জন্তু তিনি আরও বেশী কোরে খাটতে শুরু করবেন। একে তাঁর শরীরের যে অবস্থা, তার ওপরে অত বেশী পরিশ্রম সহ্য হবে না।

একবার কিসের চারদিনের ছুটিতে স্বামী বাড়ীতে এলেন। এসেই আমাদের অবস্থা বুঝতে পারলেন। আমাকে ডেকে বল্লেন—তোমাদের এমন হাল হয়েছে আমাকে লেখ-নি কেন ?

স্বামীর সেই কথা শুনে কেন জানিনা সেদিন আমার ভারী অভিমান হোলো। তাঁকে বলে ফেলুম—লিখব আর কি ? দীহুর অস্থি যে-সব টাকা খরচ হয়েছে সেগল সে কথা কি আর তুমি জান না !

স্বামী গম্ভীরভাবে বল্লেন—ঠিক ! ঠিক বলেছ, আমারই সংসার হয়েছে।

সেবার শহরে ফিরে গিয়েই বোধ হয় সপ্তাহখানেক, পরে তিনি আমায় পঁচিশটে টাকা পাঠিয়ে দিলেন। জ্বাবার কিছুদিন দু-বেলা খাওয়া চলল।

প্রায় বছরখানেক ধরে 'সেবার আমরা বেশ সুখেই কাটিয়েছিলুম। স্বামীর উপরি-আয়ও বেশ হচ্ছিল, আমরা প্রায় শ'দেড়েক টাকা জমিয়ে খানিকটা ধানের জমিও নিলুম। নিজেদের দেখবার সময় নেই বলে সে জমিটাও ভাগে দেওয়া হোলো। দীর্ঘকাল পাঠশালায় পদওয়া হোলো, সে পুঁথি পাততাড়ি নিয়ে সকাল-সন্ধ্যা পাঠশালায় যেতে লাগল। আমি মনে করলুম, ভগবান' বোধ হয় এবার মুখ তুলে চাইলেন।

সেবার পূজোর বোধ হয় মাসখানেক আগে' একদিন অচ্যুত কাকার ছেলে দুপুরবেলা এসে বলল—বো, আমি আজই শহরে যাচ্ছি, চিঠি এসেছে তাদের ভারী বিপদ, শীগ্গীর কিছু টাকার জোগাড় কোরে নিয়ে আমায় আসতে লিখেছে।

মাথায় যেন বজ্রাঘাত হোলো। বিপদ! কি বিপদ!

—তা তো কিছু লেখেনি, কিছু বুঝতেও পারছি না।

আমার কাছে তেরোটা টাকা ছিল, তা থেকে তিনটে রেখে দিয়ে দশটা টাকা আনন্দের হাতে দিয়ে বললুম—কি কোরে খবর পাব?

আনন্দ বলল—আমি যত শীগ্গীর পান্নি ফিরে আসুব, তুমি কিন্তু আমি না আসা পর্যন্ত কারো কাছে কিছু ভেঙে-না।

• আনন্দ সেইদিনই সন্ধ্যার সময় গরুর গাড়ী কোরে শহরে

## চাষার মেয়ে

চলে গেল। দু-এক জন তাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলে—শহরে  
বৌজ কিনতে যাচ্ছি।

সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসলুম। দীর্ঘ এসে খেয়ে  
ঘুমিয়ে পড়ল। আমার খেতে-পুতে কিছুতেই প্রবৃত্তি হচ্ছিল  
না। বিপদ! কি বিপদ! আমার সর্বনাশ হোলো না  
তো! না না, তা হোলে অচ্যুত কাকা সে কথা লিখেই জানাতে  
পারত, আমার জ্ঞান ছেলেকে সেখানে ডাকিয়ে পাঠাবে কেন?  
গরীব সে, পরের জন্ত কেন অত পয়সা খরচ করবে?

চাব রাত, চার দিন কেটে গেল, আনন্দ ফিরল না। আমার  
এক-একবার মনে হোতে লাগল যে, 'একাই শহরে চলে  
যাই। সেই তিনটে টাকা তো কাছেই রয়েছে। কিন্তু ছেলেকে  
কোথায় রাখব! নানা দিক বিচার কোরে কি যে করব  
কিছুই ঠিক করতে পারছি না, এমন সময় একদিন আনন্দ এসে  
হাজির হোলো।

আনন্দ যে ফিরে এসেছে সে কথা আমি আগে টের  
পাই-নি। সন্ধ্যার পর সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। মুখটি  
ভুকিয়ে এসে সে বলে—বৌ, সর্বনাশ হয়েছে!

—কি হয়েছে?

—বাবা আর নটবর-দাকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে। তারা  
নাকি ঘুষ নিয়েছিল!

—এ্যা!!!

—আদালত খারা কাজ করে, তারা সকলেই এদিক-ওদিক

## চাষার মেয়ে

দু-এক আনা ঘুষ নেয়। এ এক কড়া হাকিম এসে তাকে তাকে থেকে তিন চার জনকে ধরেছে।

—তবে উপায় !

—উপায় তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। এই চারদিন ধরে কত চেষ্টা করলুম, তাদের জামিনই দিলে না। বল্লে—চুরির আসামীর জামিন নেই, জেল নাকি একেবারে নির্ধাস ! ভারী কড়া হাকিম !

আমি চীৎকার কোরে কেঁদে উঠলুম—ওগো আমার কি হোলো গো !

• আনন্দ বল্লে—চুপ কর বৌ, আর এ-সময় কেঁদে-কেটে একটা অর্থ বাধিও না। কান্নাকাটি করলে গাঁয়ের সব লোক টের পেয়ে যাবে। শেষে আমাদের মুখ দেখানো দায় হোয়ে উঠবে। আমি গাঁয়ে রটিয়ে দেব যে, বাবা আর নটবর-দাকে অল্প এক জেলা আদালতে বদলী কোরে দেওয়া হয়েছে বলে তারা এবারকার ছুটিতে আসতে পারলে না। ক-মাসই বা সাজা হবে। বড় জোর মাস ছয়েক !

আনন্দ যাবার সময় বলে গেল, দিন পনেরো পরে তাদের মামলা উঠবে, সেই সময় সে আবার শহরে যাবে।

দেখতে-দেখতে পনেরো দিন কেটে গেল। আনন্দ সেদিন সন্ধ্যাবেলা শহরে রওনা হোলো। সে বল্লে—আজ সারা রাত লাগবে শহরে পৌছতে ; কাল মামলার দিন। কাল আদালতের কাজ শেষ হোয়ে ছুটি হবে।

## চাষার মেয়ে

আমি দু-দিন উপোস মানং করেছিলুম। দু-দিন দু-রাত্রি মা দুর্গার কাছে নিয়ত মাথা খুঁড়েছি। বলেছি, তুমি দেশের চারদিকে আনন্দের সাড়া জাগিয়ে দিয়ে আস্‌ছ, দেখো মা এ দারিদ্র্যকে যেন ভুলো না।

দু-দিন বাদে আনন্দ ফিরে এসে বলে—সাজা হোয়ে গেল। উকীল কত বোঝালে, হাকিম কিছুতেই শুনলে না। বাবার দেড় বছর, নটবর-দার এক বছর!

মা জগৎ-জননী! আমার কপালে কি এই লিখেছিলে! এ দুখিনীর প্রতি দয়া হোলো না।

সকাল বেলা সানাইয়ের স্বর কানে এসে লাগতে লাগল—সারা বরষ দেখি-নি মা—

আমি চূপ কোরে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইলুম—। আনন্দ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বাড়ী চলে গেল। একবার ইচ্ছে হোলো প্রাণ খুলে চৈচিয়ে কাঁদি, কিন্তু তারও উপায় নেই। লোকনিন্দা! সকলে চৈচিয়ে বলবে—নটবরটা শেষে জেল খাটলে!

সকালবেলা দীননাথ পূজো-বাড়ীতে গিয়েছে, সে একে-বারে সেখান থেকে খেসে আসবে। আমি আর উহুনে আগুণ দিলুম না। আমার শরীর এলিয়ে আসতে লাগল, যেখানে বসেছিলুম সেইখানেই ঢলে পড়লুম।

দীননাথ পূজো-বাড়ী থেকে ফিরে এসে বলে—ই্যা মা আমায় নতুন কাপড় দিবি-নে।

ইচ্ছে হোলো, উঠে তাকে কিলিয়ে নতুন কাপড়-পরা বের কোরে দিই। কিন্তু তখুনি মনে হোলো—আহা! রোগা ছেলে আমার!

দীহু আরও কত কি কথা বলে আমার জবাব না পেয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেল।

বাড়ীর পাশ দিয়ে সমস্ত দিন ধরে কত স্ত্রী পুরুষ আনা-গোনা করতে লাগল। তাদের উল্লাস, তাদের হাসি আমার কানে এসে লাগছিল। সবার মুখেই এক কথা! মা এসেছে! এবার মা বহুস্করাকে ধন-ধাত্রে পূর্ণ কোরে দিয়ে যাবে। আমি পড়ে ভাবছিলাম—সবাইই মা এল, কিন্তু সে আমার মা নয়। ধন-ধাত্রে বহুস্করা পূর্ণ হোয়ে গেলেও আমার যে ছুঃখ তার তিলমাত্রও কমবে না।

শুয়ে-শুয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়িছিলুম টের পাই-নি, যখন ঘুম ভাঙল, তখন গভীর রাত্রি। পূজো-বাড়ীর বাজনা খেমে গেছে, রাত্রি ঝাঁ-ঝাঁ করছে। ঘুম ভাঙতেই ডাক দিলুম—দীহু, দীহু—ও বাবা দীননাথ!

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে পিঙ্গিম জেলে বাইরে এনে দেখি আমি যেখানে শুয়েছিলাম তারই কাছে দীহু হাতের ওগর মাথা রেখে অঘোরে ঘুমুচ্ছে।

দীহুকে তুলে নিয়ে ঘরে শুইয়ে দিলুম। ক্ষিধের নাড়ীর ভেতরে পাক দিচ্ছিল, তিনদিন জল ছাড়া কিছু খাই-নি। দুদিন উপোষ মানং করেছিলাম, কিন্তু ভগবান তো মুষ তুলে চাইলে



## চাষার মেয়ে

না। ঘরে মুড়ি ছিল, তাই চাটি বের কোরে এনে চিবিয়ে  
ভয়ে পড়লুম।

সারাদিন ঘুমিয়ে কেটেছে, রাত্রে আর ঘুম এল না। শুয়ে  
শুয়ে মনে হচ্ছিল, স্বামীর জেল হওয়ার জ্ঞান কি আমিই দায়ী ?  
শহরে যাবার জ্ঞান আমিই তো তাঁকে উৎসাহ দিয়েছিলুম।  
ওগো, উপরি-পাওনা মানে চুরি, তা জানলে কি যেতে দিতুম।  
চাষা আমরা গরীবই থাকতুম ; আমাদের অত টাকা দিয়ে কি  
হবে ? সেবার স্বামীকে যে অভিমানের কথাগুলো বলেছিলুম  
তাও মনে পড়তে লাগল। আমার জ্ঞানই কি বেশী কোরে চুরি  
করতে গিয়ে তিনি ধরা-পড়লেন। হায় ! এমন কোরে নিজের  
পায়ে নিজেরই কুড়ুল মেরেছি। স্বামীকে চোর করেছি, তাঁকে  
জেলে পাঠিয়েছি, আমার পাপের আর অন্ত নেই। জেলের  
মধ্যে সেই ভীষণ খাটুনী কি তিনি সহ্য করতে পারবেন ! সেখানে  
নাকি উঠতে বসতে চাবুক মারে ! ঐ রোগা শরীরে কত  
সহ্য হবে, যদি শক্ত রোগ হয় তবুও কি তারা ছাড়বে না !  
এক বছর ! এক বছর আমার কি কোরে কাটবে, আমি  
কেমন কোরে কাটাব !

পূজো কেটে প্লেস ! দীর্ঘ দিনকয়েক নতুন কাপড়ের জ্ঞান  
গোলমাল করলে। নতুন কাপড় আমি কোথায় পাব ? দীর্ঘ  
বল্ল—বাবা এল না কেন ?

আমি বল্লুম—তোর বাবা বিদেশে গেছে।

সে কাই শুনে চুপ কোরে রইল।

গ্রামের লোকেরা জানত যে, আমার স্বামী বিদেশে বদলী হোয়ে গেছেন। তবুও আমি গ্রামের কারো সামনে বেরুতে পারতুম না। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তা হোলে হয়তো আমার মুখ দেখেই সব কথা জানতে পারবে। দিনের বেলা আমি বাড়ী থেকে বেরুতুমই না। রাত্রে পুকুর থেকে খাবার জল তুলে নিয়ে আসতুম, কাড়ীতে আমাদের কিছু ধান মজুদ করা ছিল, তা দিয়ে কিছুদিন চল্ল, তারপরে আনন্দকে মার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে দু'এক টাকা ভিক্ষে কোরে আনতুম। আবার এক বেলা খাওয়া স্বক হোলো, দু-বেলা পেট ভরে খাওয়া ভগবান আমার ভাগ্যে লেখে-নি।

একদিন সন্ধ্যাবেলা দীহু পায়ে চোট লাগিয়ে পাঠশালা থেকে ফিরে এল। সে দাঁড়াতে পাচ্ছিল না, শুয়ে পড়ল। আমি তখন চুপ-হলুদ গরম কোরে তার পায়ে লাগিয়ে দিলুম। একেই ছেলে আমার রোগা, সে বাথায় কাৎরাতে লাগল। ঘণ্টা দুয়েক ছট্‌ফট কোরে দীহু ঘুমিয়ে পড়ল, আমি তাকে খাবার জল না জাগিয়েই শুয়ে রইলুম। অনেক রাতে দীহু জেগে বলে—মা জল খাব।

• অন্ধকারেই তাকে জিজ্ঞাসা করলুম—কিছু খানি-নি ?

দীহু বলে—না, তুই জল দে।

বাতি জ্বলে তাকে জল দিতে গিয়ে গায়ে ক্বাত দিয়ে দেখি জ্বরে একেবারে তার গা পুড়ে যাচ্ছে। সারারাত সে জ্বরে ছট্‌ফট করলে। সকালবেলা আমি আনন্দকে ডাকিয়ে দীহুর জ্বরের কথা

## চাষার মেয়ে

বল্লুম। সে ছুটে কবরেজের বাড়ী গেল, আমার কাছে পয়সা ছিল না, ধারেই ওষুধ এল।

ওষুধের গুণে কিনা জানি না, দিন কয়েকের মধ্যেই দীহু সেরে উঠল, কিন্তু কয়েকদিন পরেই আবার একদিন পাঠশালা থেকে জ্বর নিয়ে ফিরে এল। শীতের সময় প্রত্যেক বছরেই সে জ্বরে পড়ে, সেজন্য এবারও আমি ততটা ভাবি-নি। একদিন দু-দিন কোরে প্রায় মাসাবধি তার জ্বর সমানভাবেই রইল। একদিন আমি তাকে কোলে কোলে কবরেজের বাড়ী নিয়ে গেলুম; কবরেজ-মশায় বড়ী দিলেন, কিন্তু তাঁর ওষুধ সেবার কিছু হোলো না। ছেলে আমার দিনে-দিনে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে লাগল। ক্রমে তার উত্থানশক্তি রহিত হোয়ে গেল।

আনন্দ বলে—কলকাতায় ভাল ওষুধ পাওয়া যায়।

আমি মার কাছ থেকে টাকা আনিয়ে আনন্দকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে ডাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলুম। সেখান থেকে ওষুধ এল, দীহুকে খাওয়ালুম, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো না। ছেলে আমার আস্তে-আস্তে মিলিয়ে যেতে লাগল।

ছেলে যে আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে আমি হতভাগী কি তা বুঝতে পেরেছিলুম! কোন মা আর বিশ্বাস করতে পারে যে, তার ছেলে তাকে ছেড়ে চলে যাবে। বাবা দীহু, সে যে আমার শিবরাত্রির সন্তে। আমার চারিদিক অন্ধকারে ঘিরে এসেছিল, সেই অন্ধকারের মধ্যে দীহুই যে আমার জীবন্তারা,

তাকে নিয়ে আমি সমস্ত দুঃখ অমানবদনে সহ কোরে চলেছিলুম। শুধু আমার নয়, আমাদের সেই অশান্তিময় সংসারে সেই যে শান্তি এনেছিল। এইটুকু জীবন তার, সংসারের এক কোনে কোনো রকমে টিপ্ টিপ্ কোরে জলছে, সেই প্রদীপটুকু নিবিয়ে দেবার জন্ত সৃষ্টিকর্তা হাত তুলে বসে আছেন, এ অভাগিনী তা একেবারেই বুঝতে পারে-নি।

আনন্দ বেচারী নিজের কাজকর্ম সেরে রোজ একবার আমাদের বাড়ীতে এসে দীহুকে দেখে যেত। দীহুর কাছে বসে থাকা ছাড়া আমার আর অন্য কাজ কিছু ছিল না। দীহুর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হোতে লাগল। সেবার আমি ভয়ে ঠাকুর-দেবতার কাছে কোনো মানং করি-নি। দেবতার কাছে মানং করতে আমার ভয় হোতো, কারণ আজ পর্যন্ত যতবার করেছি—একবারও দেবতা আমার কথা শোনে-নি। দীহু ক্রমে কথাবার্তা বলা বন্ধ কোরে দিলে। সমস্ত দিন-রাতের মধ্যে একটা কি দুটো কথা বলত মাত্র। তার চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের উজ্জল হোয়ে উঠতে লাগল। কিছু দরকার হোলে সেই জলজলে চোখ দুটো তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত।

একদিন রাতে, সেদিন অমাবস্যা। আমার ঘরের কোনে একটা প্রদীপ টিম্ টিম্ কোরে জলছে। বাইরে ঝড় বাতাসে গাছপালাগুলো চীৎকার করছে, রাত তখন তিন্ প্রহর হবে, সাবান্নাত দীহুর মাথার শিয়রে বসে আছি, হঠাৎ সে চোখ

## চাষার মেয়ে

চেয়ে বলে—মা বাবা এল না, আমার নতুন কাপড় আনবে না?

‘আমি হেঁট হোয়ে তাকে বল্লুম—তুমি সেরে ওঠ বাবা,’  
তোমায় আমি চারখানা নতুন কাপড় দেব।

আমার চোখে জল ছিল, মাথা নীচু কোরে তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে এক ফোঁটা জল বোধহয় তার মুখের ওপর গিঞ্চে পড়েছিল। দীহু বলে—কাদিস্-নি মা, আমি লীগ্গীর সেরে উঠব।

এই কথা বলে দীহু চুপ করলে। তারই কিছুক্ষণ পরে তার হেঁচকি উঠতে আরম্ভ করল। এর আগেও মাঝে-মাঝে ঐ রকম হয়েছিল, তাই আমি তার মুখে একটু জল দিলাম। সারারাত এমনি কাটল।

সকালবেলা দীহু বলে—আমায় একটু গুড় দেনা মা।

আমার ঘরে গুড় ছিল না, আমি ছুটলুম মুদীর দোকানে, সেখান থেকে একটু গুড় চেয়ে আনবার জন্ত। ছুটতে ছুটতে ফিরে এসে দেখি দীহুর চোখ উন্টে গিয়েছে আর আনন্দ তার মুখে জল দিচ্ছে। তার মুখ দেখেই আমার অস্তরাত্মা হাজার কণ্ঠে ভেতর থেকে চিৎকার উঠল—দেখ, তোর সর্বনাশ হোয়ে গেল!

আমি ঘুরে মাটিতে পড়ে গেলুম।

আনন্দ লোকস্বন জোঁগাড় কোরে নিয়ে এল ১০ গাঁয়ের  
 অনেক মেয়েছেলে আনার বাড়ীতে এসে আঁমায় বোঝাতে,  
 লাগল, সংসারে থাকতে গেলেই এ সম্ব হয়। আমার কাছে  
 একটি পয়সাও ছিল না, দীহুকে দাহ করবার খরচ কোথা  
 থেকে পাব? হারছড়া অনেকদিন আগেই বিক্রি হয়েছে।  
 একজোড়া বালা ছিল তা বিক্রি কোরে কবরের পের  
 ভরিয়েছি। আমার একটা নথ ছিল, ঘরকরা সেই লক্ষ্মীটুকু  
 বের কোরে এনে আনন্দের হাতে দিলুম। আনন্দ কোথায়,

## চাষার মেয়ে

সেটা বেচলে জানি না। একজন দয়া কোরে আমার মার কাছে খবর দিতে চলে গেল।

গাঁয়ের চোর-পাঁচটি ছেলে মিলে দীহুর দেহ বয়ে নিয়ে, চলল। শ্মশান আমাদের গাঁ থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে, আমাদেরও তাদের সঙ্গে চলতে হোলো। আমার সঙ্গে আনন্দের মাও চলল। আনন্দদের ঋণ আমি কখনো পরিশোধ করতে পারব না। তারা চিরকাল আমাদের প্রাণপণে উপকার করেছে, বিনিময়ে কখনো কিছু প্রত্যাশা করে-নি। তাদের অবস্থা আমাদের চেয়ে যে বিশেষ ভাল ছিল 'তা নয়, তবুও তারা আমাকে অর্থ সাহায্য পর্যান্ত করেছে, সে 'সব' অর্থ আমি ধুর বলে তাদের কাছ থেকে নিলেও কখনো তারা সেজ্ঞতা তাগাদা করে-নি। আমার সৌভাগ্য যে, আমি তাদের সমস্ত денাই শোধ কোরে দিতে পেরেছি।

সমস্ত দিন পরে কাঁদতে-কাঁদতে যখন শ্মশান থেকে বাড়ী ফিরলুম, তখন সূর্য, পশ্চিম-আকাশে ঢলে পড়েছে। আমরা ফেরবার আগেই মা আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছিল! মা আমাদের দেখেই চীৎকার কোরে কঁদে উঠল—রাক্ষুসী, ছেলেটাকে খেয়ে তবে ছাড়লি! কতবার তোকে না বলেছি দীহুকে আমার কাছে রেখে দে!

আমি মাকে জড়িয়ে 'কাঁদতে লাগলুম—মা মা আমি রাক্ষুসী, আমার তোরা মেরে ফেল, দীহুকে ছেড়ে আমি কি কোরে থাকব।

## চাষার মেয়ে

সেখানে পাড়ার আরও অনেক গিন্নি উপস্থিত ছিলেন। তারা নানা জনে নানান কথা বলতে লাগল। 'কেউ-কেউ দীহুর বাবার নাম উল্লেখ কোরে বলে—ছেলেটা এসে যখন ঘর খালি দেখে বে তখন কি আর বাঁচবে ?

কেউ বা বলে—বৌটার মুখে একটু জল দাও, আজ কদিন খায়-নি তার ঝিকানা নেই।

রাত্রি হোতে সবাই চলে গেল। আমার মা আমায় এক ঘটি গুড়ের সরক তৈরি কোরে খাইয়ে দিলে। তারপর আমি মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম।

- মা মা মা! তোমাতে এত অভয় এত সাহসনা মাখান আছে, এমন কোরে তো কোনো দিনই তা অল্পভব করি-নি। এই মাকে আমি কত গালাগালি দিয়েছি! আমার মনে হোতে লাগল, আবার আমার ছেণেবেলা ফিরে এসেছে। আমি আমাদের সেই ঘরে মাকে জড়িয়ে শুয়ে আছি। ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, অনাহার, হুশিহুশ, নিদ্রার ভয় কিছুই নাই। চারিদিক হোতে অজস্র দানে আমার প্রয়োজনের পাত্র সর্বদাই পূর্ণ হোয়ে আছে। ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলুম, স্বদাম আমায় বাইরে থেকে ডাক দিচ্ছে, কিন্তু স্বদাম জানে না যে, আজ আর আমি কিছুতেই যাব না। ভুল অনেক করেছি, কিন্তু এতদিন যে মাকে চিন্তে পারি-নি। স্বদাম ডেকে-ডেকে ফিরে গেল। আমি শুয়ে-শুয়ে হাসতে লাগলুম। হঠাৎ একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর যেন দূর থেকে কাতাসে ভেসে এসে কানে বাজল। কার এ কণ্ঠস্বর! এ মে



## চাষার মেয়ে

আমার চির পরিচিত ! নিকটে আরও নিকটে—একেবারে আমার কানের কাছে ! সেই কণ্ঠস্বর—মা মা !

ভুলে গেলুম, সব ভুলে গেলুম। আমার বাল্যকাল, আমার মা এক মুহূর্তে আমার কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। আমি চীৎকার কোরে বলে উঠলুম— কি বাবা ? এই যে আমি !

—একটু গুড় দেনা মা !

ধড়মড় কোরে উঠে বসলুম ! কিন্তু কোণায় কে ? মা ঘরের মধ্যে পিঙ্গীম জালিয়ে রেখেছিল, আমায় এমনি কোরে উঠতে দেখে মা বললে 'অমন কচ্ছিস কেন মা ?

আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললুম—মা মা দীহু এসেছিল, আমি তার ডাক শুনেছি ; আমাদের ঘুমতে দেখে সে ফিরে গেল।

আমার কথা শুনে মা আমায় সাস্বনা দিতে লাগল। আমি মার আঁচলে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগলুম। দীহুর কণ্ঠস্বর তখনো আমার কানে লেগে রয়েছে। কাঁদতে-কাঁদতে আমি তাকে মিনতি কোরে বললুম—দীহু, মাণিক আমার, এ অভাগী মাকে এমন কোরে আর ডাক দিসনে বাবা। তুই যেখানে গিয়েছিস সেখানে তোরা খেলার সঙ্গীর অভাব হবে না। এখানে এখন আর আসিস না, তোরা এই দুঃখিনি মা যেদিন তোরা কাছে যাবার জন্ত তৈরি হবে, সেই দিন আমাকে নিতে আসিস।

আমি আবার শুয়ে পড়লুম ! মা বললে—সৈরি আর ঘুমোসনি, আজকে জেগে থাকতে হয়।

## চামার মেয়ে

মার কথা শুনে আমি উঠে মুখ ধুয়ে বসে রইলাম। বাত প্রায় গুইয়ে এসেছিল, দেখতে-দেখতে ফর্সা হোয়ে গেল।

এক দিন দু-দিন কোরে এক মাস কেটে গেল। আমার সংসারের কাজ কর্ম করতে আরম্ভ করলুম। দীহকে ছেড়ে কোনো দিন সংসার করতে হবে এ কথা কখনো কল্পনাতেও আসেনি, তাকে ছেড়ে বাঁচর কি না তাও কখনো চিন্তা করি-নি। বুকের মধ্যে তুষের আগুন নিয়ে আমার নাওয়া-খাওয়া জল তোলা সবই করতে লাগলুম।

আনন্দ মাঝে-মাঝে জেলে তার বাপকে দেখতে যেতো। মাসে একদিন কোরে সেখানে কয়েকদীর দেখা করবার দিন। আমি স্থির করলুম যে, এবারে আনন্দ যখন তার বাপকে দেখতে যাবে আমিও তার সঙ্গে যাব। দীহর মৃত্যুর খবরটা আমিই তাঁকে দেব। কিন্তু মা তখনো আমার কাছে; মা জানে যে, তার জামাই বিদেশে চাকরী করে বলে আসতে পারে না। এ কথা আমি নিজেই মাকে অনেক দিন আগে একবার বলেছি, এখন আনন্দের সঙ্গে শহরে যেতে চাইলে মা-ই বা কি মনে করবে। অথচ স্বামীকে দেখবার জন্য আমার মন বড় আকুল হোয়ে উঠতে লাগল। ভেবে-চিন্তে কিছুই যখন কিনারা করতে পারছি না, তখন একদিন অত্যন্ত আকস্মিক-ভাবে আমার শহরে যাওয়াটা সহজ হোয়ে উঠল।

একদিন রাত্রিবেলা আমি আর মা ঘরে বসে গল্প করছি। বাতটি নেবান রয়েছে। আমি আমার দুঃখের কাহিনী মাঝে

## চাষার মেয়ে

বলে যাচ্ছিলুম। কতদিন না খেয়ে কাটিয়েছি, দীঘুর জন্তু কত মানং করেছি। আমার হার, বালা ও শেষকালে নথটা পর্য্যন্ত কেমন ধোঁরে বিক্রি হোয়ে গেল।

মা আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বল্লে—আমি তোকে আবার হার, বালা, নথ গড়িয়ে দেব।

মার কাছে আমি যেন সেই ছোট্ট সৈরিই আছি। বুড়ো হোয়ে মরুতে চল্লুম এখন আবার গয়না! চুপ কোরে এই সব কথা ভাবছি, হঠাৎ আমায় কিছু ভাববার অবসর না দিয়েই মা জিজ্ঞাসা কোরে ফেল্লে—হ্যারে সৈরি! জামায়ের নাকি ফাটক হয়েছে?

আমি চুপ কোরে রইলুম। মা আবার বল্লে—বল্না পোড়ারমুখী, চুপ কোরে রইলি যে।

এবার আমি আর চুপ কোরে থাকতে পারলুম না। বলে ফেল্লুম—হ্যাঁ মা, তাঁর এক বছরের জেল হয়েছে, আর পাঁচ মাস বাদে খালাস পাবেন!

—তা হোলে যা শুনিছি তা সত্যি কথা!

আমি যা জানতুম সব মাকে খুলে বল্লুম। তাঁর এক বছর ও অচ্যুত কাকার দেড় বছর।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কিন্তু তুমি এ কথা জানলে কি কোরে? এ গায়ে তো সে কথা কেউ জানে না।

মা বল্লে—এ কথা আমি ঘরে বসেই শুনেছি। ওদের সঙ্গে আমাদের নীলু ঈকুরপোর ছেলেও ধরা পড়েছিল কি না!

আমাদের স্বদাম যে তার মামলার তদ্বির করত। সেই তো এসে বলল, মাসী তোমার জামাইও আসামী হয়েছে।

আবার স্বদাম! আমি মাকে বল্লুম—কি হবে, মা, কি হবে?

মা কোনো কথা না বলে আমায় জড়িয়ে ধরলে। আমি মায় বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগলুম। কতক্ষণ সেইভাবে কেঁদেছিলুম জানি না। আমার মনে হোতে লাগল, ঘরের অন্ধকার ঘেন•ধীরে-ধীরে মমতায় পূর্ণ হোয়ে উঠল। বুকের মধ্যে বল পেতে লাগলুম, কে ঘেন ভেতর থেকে বলতে লাগল—তোর সব দুঃখ চলে যাবে, এ মেঘ কেটে যাবে।

অনেকক্ষণ পরে মা বলল—যা হবার তাতো হোয়ে গেছে বাছা, এখন হাজার চেষ্টা করলেও তো তাঁকে সেখান থেকে বের করা যাবে না। এখন চল আমার ওখানে, তোমায় আর খুশুর-ঘর করতে হবে না।

যাব মা যাব, কিন্তু, যাবার আগে একবার তাঁকে দেখে যাব।

মা বললেন—সে ফিরে একেবারে আমাদের ওখানে গিয়েই উঠবে, তুই কি মনে করেছিস এখানে সে আর মুখ দেখাতে পারবে।

আমি বল্লুম—দীর্ঘ ঘুম চলে গেছে এ খবরটা তাঁকে আমি না দিয়ে যে যেতে পারব না মা।

মা আমার মনের কথাটা বুঝতে পেরে বলল—কি কোরে সেখানে যাবি? সেখানে তোকে দেখতে যেতে দেবেই বা কেন?

## চাষার মেয়ে

আমি :নাথস্তু হোয়ে বল্লম—সে ব্যবস্থা আমি ঠিক কোরে নিচ্ছি।

পরদিন আনন্দকে ডেকে বল্লম—আমি জেলে গিয়ে একবার আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে চাই, সব বন্দোবস্ত কর।

আনন্দ বলে—আসছে শুক্রবার দেখা করবার দিন আছে, তা হোলে চল বেরিয়ে পড়া যাক।

আমি বল্লম—আচ্ছা।

পরের সপ্তাহে মঙ্গলবার সন্ধ্যার সময় আমি, আনন্দ আর মা গরুর গাড়ী কোরে শহরে রওনা হলুম। মাকে সঙ্গে নিতে হোলো, কারণ আনন্দের সঙ্গে একল। শহরে গেলে নানা কথা উঠতে পারে। শহরে গিয়ে একটা মুদীর দোকানে আমরা ঘর ভাড়া করলুম। একটা দিন কোনো রকমে কেটে গেল। শুক্রবার সকালবেলা আমি আর আনন্দ জেলখানার ফটকের কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। মাকে সঙ্গে আনি-নি, কারণ মাকে দেখলে আমার স্বামী যে অত্যন্ত লজ্জা পাবেন তা আমার জানা ছিল।

জেলে ঢোকবার আগে হুকুম পাশ করিয়ে নিতে হোলো। সে সব কাজ আমার হোলে আনন্দই করলে। হুকুম পাশ হোয়ে যাওয়ার পর জেলের দরজা খুলে আমাদের ভেতর নিয়ে যাওয়া হোলো। তারপর আর একটা বড় লোহার রেলিং দেওয়া দরজার সামনে গিয়ে আমরা দাঁড়ালুম। আমাদের মত আরও অনেক লোক সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। দূরে বন্দুক হাতে একজন সেপাই দাঁড়িয়ে। তাকে দেখেই তো আমার আত্মপুরুষ

চম্কে উঠল। আমি এতটা বড় হয়েছি কিন্তু সেপাই কখনো দেখি-নি। দরজার ধারে আমরা অনেককণ দাঁড়িয়ে রইলুম। শুনলুম, এই দরজার ব্যবধান ঘুচবে না, কয়েদীরা ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকে, আর তাদের আত্মীয়-স্বজনদের এপাশে দাঁড়িয়ে কথা বলতে হয়। এত দৈর্ঘ্যের সামনে স্বামীর সঙ্গে কথাই বা বলব কি কোরে তাই ভাবতে লাগলুম।

বোধ হয় ঘণ্টা দুয়েক দাঁড়িয়ে থাকার পর ঝনঝন কোরে আওয়াজ হেঁয়ে আমাদের দরজার সামনা-সামনি ঠিক স্টেই রকমের আর একটা লোহার দরজা খুলে গেল। আর সেই রকম বন্দুকধারী একজন সেপাইর সঙ্গে কয়েকজন কয়েদী ঘরের ভেতবে ঢুকল।

কয়েদীদের মধ্যে অচ্যুত কাকা ও আমার স্বামী ছিলেন। ছোট-ছোট কোঠা ও স্ট্রাটের ওপর অবধি পা-জামা পরা। আমার স্বামী আমাকে দেখে চম্কে উঠলেন। লোহার রেলিংটা ধরে আমায় খুব আন্তে-আন্তে বললেন—তুমি কেন কষ্ট কোরে এলে ?

আমি বল্লুম—আমাদের সর্বনাশ হয়েছে ?

স্বামী ছটফট করতে-করতে বলে, ফেলেন—কেন কেন কি হয়েছে ! দীহু ভাল আছে তো ?

আমি বল্লুম—দীহু আমাদের ছেড়ে চলে গেছে, কিছুতেই তাকে রাখতে পারলুম না।

—এ্যা—বলে রেলিং ধরে তিনি বসে পড়লেন।

## চাষার মেয়ে

অনেকাঙ্গণ ঘাড় নীচু কোরে সেইভাবে বসে থেকে, আন্তে আন্তে উঠে তিনি আমায় বলেন—আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে। তুমি আর কি করবে বল !

আমার মুখে আর কোনো-কথা যোগাচ্ছিল না। স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। দেখলুম, তাঁর বিষন্ন মুখ আরও বিষন্ন হোয়ে গিয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কেমন আছ ? কিছু খেতে ইচ্ছে হয় ?

আমার কথার উত্তরে একটি ছোট্ট—না—বলে তিনি চুপ কোরে রইলেন। একটু পরে সময় হোয়ে গিয়েছে বলে সেপাই সেই দরজাটা খুলে তাঁদের ওপারে নিয়ে গেল। প্রায় এক বছর পরে স্বামীকে দেখে জেল থেকে বেরিয়ে এলুম।

আমরা সেই দিনই শহর থেকে গ্রামে চলে এলাম। স্বামীর সেই বিষন্ন মুখখানা সর্বদা আমার চোখের ওপর ভাসতে লাগল। পুত্রশোকে সাস্তুনা দেবার স্বেচ্ছায় কে আছে ? একবিন্দু চোখের ফেলবারও উপায় নেই। আমার সঙ্গে মা আছেন, কিন্তু তাঁর কে আছে ? আমার খুঁশুর চাষা ছিলেন বটে, কিন্তু পয়সা হওয়ায় তিনি তাঁর বাড়ীতে হালচাল কোরে ফেলেছিলেন একেবারে ভদ্রলোকের মত। আমার স্বামীর কথা শুনে বুঝতে পারা যেত না, তিনি চাষার হৈলে। তাঁর



## চাষার মেয়ে

অদৃষ্টে চূর্ণের দায়ে যে জেল-খাটা আছে এমন কথা কেউ কল্পনাও করে-নি। জেল হওয়ার অপমান তাঁর বুকে যে কি শেল বিধেছে সে কথা যারা তাঁকে জানে তারা ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারবে না। জেলে বঁসে হয়তো তিনি ভাবছিলেন যে, এই কষ্টের সময়টা পেরিয়ে গেলেই বাড়ীতে যাব, সেখানে আমার ছেলে আছে, ছেলের মুখ দেখে সব কষ্ট ও অপমান ভুলব। আমি অভাগী তাঁর সেই স্বখটুকুও ঘুচিয়ে দিলুম।

গরুর গাড়ীতে চড়ে সারারাত কাঁদতে-কাঁদতে বাড়ী ফিরলুম। দিন সাতেক এদিক-ওদিকে কেটে যাওয়ার পর একদিন মা বল্লেন—এবার চল বাড়ী যাই, জামাই এলে আবার আগুবি।

পরের দিন বাড়ীর দরজায় তলা দিয়ে মার সঙ্গে বাপের বাড়ী ফিরে এলুম।

বোধ হয় দশ বছর পরে আবার বাপের বাড়ীতে ফিরে এলুম। জন্মভূমি! যেখানে আমার জীবনপনের সমস্ত মধু নিংড়ে রেখে চলে গিয়েছিলুম, সেই জন্মভূমি! পুরুষের কাছে জন্মভূমি কি তা জানি না, কিন্তু নারীর কাছে জন্মভূমি যেন সোনার স্মৃতি-মন্দির। আমি যেন আবার আমার শৈশবে ফিরে এলুম। আমাদের গরুর গাড়ীটা আন্তে-আন্তে সেই জলার ধার দিয়ে স্ফদামদের ক্ষেতের বাক দিয়ে এগিয়ে চলতে লাগল। এই জলার গল্ল ওনতে-ওনতে কতদিন দাঁতু আমার গলা জড়িয়ে

স্বমিষে পড়েছে। মনে হচ্ছিল, এর সঙ্গে কি শুধু আমার দীক্ষার স্থিতি জড়িয়ে আছে! আর কি কিছু নাই!

বাড়ীতে এসে দিনকয়েক বাড়ী থেকে বেরুতে পারলুম না। আমার পুরোনো সঙ্গীন্দ্রের মধ্যে তিনজন বিধবা হয়েছে ফিরে এসেছে, তারা বাপের বাড়ীতেই থাকে। একে-একে তাদের সঙ্গে দেখা হোলো। দেখলুম, বৈধব্য তাদের মুখের হাসি একেবারে মুছে ফেলতে পারে-নি, এক-একবার মনে হতো জিজ্ঞাসা করি—ইয়া ভাই, তোদের কি কোনো কষ্ট নাই? কিন্তু তা পারি-নি, হয়তো তারা সমস্ত দুঃখ মেনে নিয়েই হাসি ঠাট্টা আমোদ কোরে চলেছে, সংসারে থকতে গেলে দুঃখ নিয়ে চিরকাল হাউ-হাউ কোরে বেড়ালে তো চলবে না।

আমাদের বাড়ীরও দেখলুম অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মা অনেক জমি বাড়িয়েছেন, ঘরে ছোটো-তিনটে ধানের গোলা ঠাসা ধান, তা ছাড়া প্রত্যেক বছরে ধান বিক্রি কোরে মার বেশ দু-পয়সা রোজগার হয়। মার নগদ টাকাও বেড়েছে। গাঁয়ের মধ্যে ‘পয়সা আছে’ বলে লোকে মার নাম করে। কিন্তু মার কত টাকা আছে, কোথায় টাকা আছে তা কোন দিনও আমি জিজ্ঞাসা করি-নি। টাকা দিয়ে আমি কি করব! টাকা আমার ছেলে ফিরিয়ে দিতে পারবে না। টাকা আমার স্বামীকে ছেল থেকে বার করতে পারবে না। অনাহার! অনাহার তো আমার সহই হয়েছে! অনাহারের মৃত্যুর পরে খুব কম দিনই দু-বেলা পেট-ভরে খেয়েছি। মা মাঝে মাঝে

## চাষার মেয়ে

বলত বটে, জামাই এলে এবার এখানে এসেই থাকতে বল, আমার এসব কে দেখে ? এতো তোদেরই জ্ঞা।

সুদামের সঙ্গে দেখা হোলো। বেচারী সুদাম ! একটি মেয়ে রেখে তার বৌটি মারা গেছে। মেয়েটা কোলে নিয়ে সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। হৃন্দর ফুট-ফুটে মেয়ে, চাষার ঘরে অমন মেয়ে দেখা যায় না। আমার কোলে মেয়েকে দিয়ে বল্লে—বল্ পিসিমা।

মা-মরা মেয়েটা আমার গলা জড়িয়ে ধরে বল্লে—মা !

সুদাম বল্লে—তোর মা মরে গিয়েছে, ও পিসিমা।

মেয়েটা কিছুক্ষণ অবাক হোয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বল্লে—পিসিমা।

একবার ইচ্ছে হোলো সুদামকে বলি, তোরা তো সংসারে কেউ নেই, মেয়েটাকে আনায়ে দিয়ে দে। কিন্তু সে কথা বলতে বাধ-বাধ ঠেকল। আমি যে আমার ছেলেকে যমের হাতে দিয়ে এসেছি, সুদাম চাইলে আমি কি তাকে আমার ছেলে দিতে পারতুম !

তুদিন মেয়েটাকে আমার কাছে রেখে দিয়ে সুদাম আবার তাকে নিয়ে চলে গেল। সুদামকে দেখে মনে হোতো, মেয়েটা যেন ওঁর প্রাণ।

মার কাছে প্রায় মাস চারেক কেটে গেল। আমার স্বামীর মুক্তির আর বেশী দেরী নেই ; মার কাছে থাকব, না সেখানে চলে যাব এই ভাবছি, এমন সময় মা একদিন বল্লে—সুদামকে

তা হোলে জামাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিই! ও বল আশ্বক একেবারে যেন সে এখানে চলে আসে।

আমি বল্লুম—না মা, স্বদামকে পাঠিও না, আমি আনন্দকে ডেকে পাঠিয়ে তাকে যা বলবার বলে দিচ্ছি।

আনন্দকে ডেকে পাঠিয়ে আমার স্বামীকে সব কথা বলতে বলে দিলুম।

আনন্দ ফিরে এসে বলে যে, তিনি আস্তে রাজী হয়েছেন। জেল থেকে বেরিয়ে সোজা এখানে চলে আসবেন। অত্ন সময় হোলে তিনি নিশ্চয় স্বস্তরবাড়ীতে এসে অন্নদাস হোয়ে থাকতে রাজী হতেন না। কিন্তু অবস্থার বিপর্যয়ে মাহুষের মনও যে নীচ হোয়ে যায়। আমার স্বামী একদিন তাঁর শাস্ত্রীর সামান্য সাহায্য নিতেও কুণ্ঠিত হয়েছিলেন; তখনো তাঁর অবস্থা ভাল ছিল না, কিন্তু আত্মগৰ্ব্বাদা ছিল। অবস্থার সঙ্গে-সঙ্গে আজ সেটুকুও ধুলিসাং হোয়ে গিয়েছে। স্বামী মার কাছে এসে থাকতে রাজী হয়েছেন শুনে আমার আনন্দ হয়েছিল এ-কথা অস্বীকার করব না, কিন্তু মনের নিভৃতকোণে তাঁর জগৎ থেকে-থেকে একটুখানি দুঃখও জাগছিল।

নির্দিষ্ট দিনে স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে আনন্দ আমাদের বাড়ীতে এসে পৌছল। আনন্দকে আমরা সেদিনটা ছাড়লুম না। পরের দিন সকালে আনন্দ চলে গেল। আমার বাপের বাড়ীর গাঁয়ে নীলু কাকার ছেলেও শহরে আদালতে কাজ করত! ঘুষ নেওয়ার দায়ে তার দু-বছর জেল হয়েছিল। আমার স্বামী

চাষার মেয়ে

যে জেল হয়েছিল তা গ্রামের মধ্যে সুদাম আর সে ছাড়া কেউ জানত না। সুদাম জেনেও গ্রামের কাউকে সে কথা বলে-নি।

এক বছর ধরে স্বামীকে কত কথা জিজ্ঞাসা করব বলে মনে-মনে ঠিক কোরে রেখেছিলুম, কিন্তু তাঁকে তো একটি কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না। ভেবেছিলুম, বলব যে, তোমার শেষকালে চুরি করবার প্রবৃত্তি হোলো? কিন্তু তাঁর বিষয় মুখ দেখে আমি সব ভুলে গেলুম। তাঁকে দেখেই মনে হোলো, আমার স্বামী, কত দুঃখই না পেয়েছ তুমি।

যেদিন তিনি এলেন, সেদিন সমস্ত দিনটা তাঁর সঙ্গে সহজ-ভাবে কথাবার্তা বলবার পরে রাত্রিবেলা একলা কি রকম যেন বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল; তিনি শেষে-দেয়ে চুপ কোরে শুয়েছিলেন, আমি পাশে বসে তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। অনেকক্ষণ এইভাবে কাটবার পর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—দীর্ঘ যাবার সময় আমার কথা কিছু বলে-নি?

—সে জিজ্ঞাসা করেছিল, বাবা এল না, আমার নতুন কাপড়—

আর কিছু বলতে পারলুম না, কে যেন আমার গলা চেপে ধরলেন।

আমার স্বামীও কিছু বলেন না। কান্নার বেগটা থেমে গেলে আমি তাঁকে বলুম—বড় কষ্ট পেয়েছ তুমি না?

তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলেন—কষ্ট তুমিও তো

কিছু কম পাও-নি সৌরভ। যদি দীঘুটা বেঁচে থাকত তো সব কষ্ট ভুলে থাকতে পারতুম।

তঁার এ-সব কথা'র কোনো জবাব দিতে পারলুম না। মনে হোতে লাগল—আমার কষ্ট! কষ্ট সইতেই তো আমাদের জন্ম। আমরা যে মেয়েমানুষ। একে মেয়েমানুষ, তায় চামার ঘরের মেয়ে!

সেদিন আর কিছু কথা হোলো না। গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে-দিতে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। বহুদিন পরে বিছানায় শুতে পেয়ে বোধহয় আরামে ঘুমোচ্ছেন এই ভেবে আমিও আর কথাবার্তা বলব। চেষ্টা করলুম না। তঁার পাশে পড়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

আমার স্বামী আমাদের বাড়ীতেই রইলেন। মার কোথায় কোথায় জমি আছে; কোন-কোন জমি কাকে-কাকে কি হিসাবে ভাগে দেওয়া হয়েছে। কোন লোকটা ভাল, কোন লোকটা মাকে মেয়েমানুষ পেয়ে ঠকবার চেষ্টা করে, —রোজ সকাল-সন্ধ্যায় মা বসে-বসে তাঁকে এই সব কথা বোঝাতেন। কোথায়-কোথায় মার টাকা খাটছে, কে এক বছরের সুদ ফেলে রেখেছে, তার জমি ক্রোক দিতে হবে, এ-সব পরামর্শও চলত। বছর দুয়েকখণ্ডে বেশ চলল। স্বামী মাঝে-মাঝে তঁার নিজের গ্রামে গিয়ে আমাদের ঘেঁটুকু জমি জমা অবশিষ্ট ছিল তার তদ্বির কোরে আসতেন, কিন্তু এ রকম আর বেশীদিন চলল না।

## চাষার ৫

একদিন স্বামী তাঁর গ্রাম থেকে ফিরে এসে আমায় বলেন—সৌরভ আমার আর এখানে থাকা পোষাচ্ছে না, আমি বাড়ী গিয়ে থাকব।

আমার মাথায় ঘেন আকাশ ভেঙে পড়ল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম—কেন কি হয়েছে? মা কি তোমায় অপমান করেছে?

আমার মা মাঝে-মাঝে আমায় বড্ড গুল্লাগালি দিত, আমার ভয় হতো, পাছে মা কোনোদিন আমার শ্বশুর বাড়ী সম্বন্ধে খোঁচা দিয়ে ফেলে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তা হোলে তিনি কখনো এ বাড়ীতে থাকবেন না; আমার অনুরোধেই তিনি এখানে থাকতে রাজী হয়েছিলেন। মা যদি কখনো তাঁকে কিছু বলেন তা হোলে আমার আর ফোভের সীমা থাকবে না। আমার কথা শুনে তিনি জিত্ কেটে বলেন—না না, তিনি কিছু বলেন-নি। মরং জেল-ফেরত জামাইকে তিনি যে আদর করেন তাতে আমিই লজ্জিত হোয়ে পড়ি।

স্বামীর এই কথায় যে আমি কি আশ্বস্ত হলাম তা আমি তোমাদের বুঝিয়ে বলতে পারব না। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—তবে?

—তবে আর কি? আর কতদিন এখানে থাকব, ভাল দেখাচ্ছে না।

স্বামীর কথা শুনে মনটা আমার খারাপ হোয়ে গেল।

কিন্তু তখন সে সম্বন্ধে আর কোনো কথা হোলো না। রাত্রিবেলা কথায়-কথায় তিনি বলে ফেলেন যে, শ্বশুর

বাড়ীতে এইভাবে থাকার জন্ত দেশে সবাই তাকে ভারি নিন্দে করছে। চাষার ছেলে, যখন হাত-পা ঠিক আছে তখন কেন শ্মশুরবাড়ীতে বসে থাক? স্বামী জ্ঞানমায় 'বল্লেন—তুমি এইখানেই থাক, আশার সেই সব কষ্ট তুমি সহ্য করতে পারবে না।

স্বামীর এই শেষ কথাগুলো শুনে আমার বড় অভিমান হোলো। একটা জবাবও মুখে এসেছিল, কিন্তু সামলে নিলুম। একবার অভিমান কোরে উত্তর দেওয়ায় যৈ সর্কনাশ হয়েছিল সে কথা আমি কখনো ভুলব না। আমি তাঁর কথার কোনো জবাব না দিয়ে চুপ কোরে গড়ে-পড়ে ভাঙতে লাগলুম—পুরুষ কি অদ্ভুত জীব! নিজের হুঃখ ও বিপদে টেনে আনতে তাদের আর জুড়ি নাই।

স্বামীকে কদিন ধরে বোঝালুম, মার যা সম্পত্তি আছে সে তো আমাদেরই, আমরা যদি এখন থেকে এ-সব বুঝে ফেলে নিই তাতে নিন্দার কি আছে! আমরা স্নেহ-স্বচ্ছন্দে আছি, এইটে লোকের চোখে সইছে না, তাই তাঁরা তোমাকে এই সব কথা বলেছে। স্বামী বল্লেন—তোমার মার বিষয় যখন আমাদের হাতে আসবে তখন সে আলাদা কথা, তখনো নিজের দেশ ছেড়ে থাকা ঠিক হবে না।

আমি আবার তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম। বল্লুম—মার এই সব কাজ দেখবার জন্ত তো একজন লোক চাই। তুমি যা কর, ধর তারই বদলে তুমি এখানে থাক।\*



## চামার মেয়ে

আমার/শুষ্টিগুলো স্বামী মান্লে ন না, বরং আমার ওপর বিরক্ত হোয়ে বল্লেন—তুমি এখানে থাক, আমি না হয় মাঝে মাঝে এখানে আসব ।

মাকে সব কথা খুলে বল্লুম । ‘ মা বল্লেন,—তোমাদের কপালে দুঃখ আছে আমি কি করব বাছা ?

আমাদের যাবার কথা শুনে মা যে ভয়ানক রাগ করেছিল তা তার এই কয়টি কথায় প্রকাশ পেল । স্বামী দিনটুয়েক বাদে মাকে আমাদের যাবার কথা বল্লেন । মা বল্লেন—তোমরা নিজেদের বাড়ীতে যাবে তার আর আমি কি বলব, যা ভাল বোঝা তাই কর ।

মা তখন কিছু বল্লেন না বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই নিজের মনে চোঁচিয়ে নানা কথা বলতে লাগল । আমরা যাওয়া সম্বন্ধে ঘরের মধ্যে কি একটা পরামর্শ করছিলুম এমন সময়ে মার কথা কানে এল । মা বলছিল—এমন জামাই করেছিলুম যে, দু-বেলা মেয়েটা পেট ভরে খেতে পাঁয়-না ।

কথাটা আমার স্বামীর কানেও পৌঁচেছিল । দেখলুম, তাঁর মুখখানা একেবারে কালো হোয়ে উঠল । আমি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মার মুখ চেপে ধরে বল্লুম—তোমার পায়ে পড়ি মা, আগে ‘আমরা’ বেরিয়ে যাই, তারপরে তুই যত খুসী চোঁচাস ।

ইয়তো আমাদের আরও দুই একদিন থাকা হোতো, কিন্তু সেইদিনই সন্ধ্যার সময় আমরা বেরিয়ে পড়লুম ।

প্রায় তিন বছর পরে আবার স্বস্ত্রবাড়ী ফিরে এলাম।  
বাড়ী তৈরী হওয়া অবধি আজ পর্যন্ত একবারও ঘর  
ছাওয়া হয়-নি। এসে দেখলুম ছাউনি পচে গেছে, নীচু  
ঘরগুলোর ছাউনি থেকে গরুতে খড় টেনে নিয়েছে। আমার  
স্বামীর জমি-জমা থেকে যা কিছু সামান্য আয় ছিল, এই  
তিন বছর ধরে তিনি তার প্রত্যেক পয়সাটি পর্যন্ত জমিয়ে  
রেখেছিলেন। মার ওখানে আমাদের কিছুই খরচ ছিল না।  
কাপড়-চোপড় খাওয়া-দাওয়া সব খরচই তিনি দিতেন। টাকা-

## চাষার মেয়ে

কড়ি সব আমার হাতেই ছিল, খরচ সব আমিই করতুম। বাড়ীতে এসে দিনকতক ধর-বাড়ী মেরামত করতেই কেটে গেল। তখন ধান কাটার সময়, ভাগের ধান বিক্রি কোরে আমাদের হাতে কিছু পয়সাও এল। আমাদের খানিকটা জমি অচ্যুত কাকার সঙ্গে ভাগে ছিল, সেই জমিটা ছাড়া আর কোনো জমি সেবার ভাগে দেওয়া হোলো না। স্বামী বলেন, অচ্যুত কাকা যদি এই বুড়ো বয়সে হাল ঠেলতে পারে, আমি কেন পারব না।

মার ওখানে আমাদের দুজনেরই শরীর বেশ ভাল হয়েছিল। সেখানে সুখে খাওয়া-দাওয়া আর ঘুমোন ছাড়া আমাদের অন্য কাজ ছিল না, কিন্তু এখানে অঁত সুখ নেই। কয়েক মাসের মধ্যেই আমাদের শরীর রোগা হয়ে গেল।

সেখানে আমাদের খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রামের সুখ কমল বটে, কিন্তু আমরা মনের সুখে দিন কাটাতে লাগলুম। বছরের শেষে আমাদের যাঁ জমত, সেই টাকায় স্বামী আবার নতুন জমি নিতে লাগলেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, এ সময়ে যদি ভগবান আমাদের একটি ছেলে দেন তবে বড় ভাল হয়। কিন্তু ভগবান আমাদের আর সন্তান দেন-নি। বংশলোপ পেল বলে মাঝে-মাঝে তিনি দুঃখ করতেন। আমি বলতুম—আর একটা বিয়ে কর না!

স্বামী হেসে বলতেন—আবার!

মার কাছ থেকে চলে আসবার সময় আমার বড্ড ভয়

হয়েছিল, কত রকমের বিভীষিকাই যে মনের মধ্যে উদ্ভূত হয়েছিল তা আর বলবার নয়। কিন্তু ভগবান আমাদের দিকে এবার মুখ তুলে চাইলেন। বিয়ের পর এই কটা বছর আমরা সব চেয়ে স্থখে কাটিয়েছিলুম। •

সেবার ধান বোনবার সময় দিন দশেক উপরি-উপরি জলে ভিজে স্বামীর ভয়ানক জ্বর হোলো। ব্যাপারটা যে এত ভীষণ তা প্রথমে টের পাই-নি; প্রথম তিন চারদিন খুব স্বর আর কাশী, তারপরে একদিন তিনি ভুল বক্তে আরম্ভ করলেন। আমি তাড়াতাড়ি কবরেজকে ডেকে আনালুম। কবরেজ এসে বুক দেখে বলল—সান্নিপাতিক হয়েছে, খুব সাবধানে থাকতে হবে, তা না হোলে বাঁচা মুশ্কিল।

আনন্দকে ডেকে বল্লুম—ভাই, এ দায় থেকে আমার রক্ষা কর। •

আনন্দ বলল—শহরে একজন ডাক্তার আছে তাকে একবার এনে দেখালে হয় না!

পঁচিশ টাকা খরচ কোরে শহর থেকে ডাক্তার আনিয়ে দেখালুম। তিনি ওষুধ লিখে দিলেন, আনন্দ আবার শহরে গিয়ে ওষুধ নিয়ে এল। কয়েকদিন টালু-মাটাল কোরে স্বামীর জ্ঞান হোলো! সাংঘাতিক অবস্থা কেটে গেল বটে, কিন্তু জ্বর আর কিছুতেই ছাড়ে না। • আনন্দকে আবার সেই ডাক্তারের কাছে পাঠালুম। ডাক্তার বলল—না দেখে কিছু বলতে পারা যাবে না। আবার তাকে আনানো হোলো।

## চাষার মেয়ে

তবে এবারে ডাক্তার বাবু আমাদের অবস্থা বুঝে পাঁচ টাকা কর্মে অর্থাৎ কুড়ি টাকায় আসতে রাজী হয়েছিলেন। ডাক্তার ওষুধ লিখে দিলেন। বুকে মালিষ করতে হবে, আর খেতে হবে। মালিষের ওষুধ শহরেই পাওয়া গেল, কিন্তু খাবার ওষুধ কলকাতা থেকে আনাতে হোলো।

যমের সঙ্গে প্রায় দু-মাস ধরে টানাটানি করবার পর সেবার আমি স্বামীকে যমের হাত থেকে ছিনিয়ে নিলুম। প্রায় দু-মাস পরে স্বামীর প্রথম জ্বর ছাড়ল; জ্বর ছাড়ল বটে, কিন্তু বুকে তখনো বিষম ব্যথা, নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়; এত দুর্বল যে, 'পাণ ফিরে শুইয়ে দিতে' হয়। ওদিকে আমার হাতে যে টাকা ছিল তা সব খরচ হোয়ে গিয়েছে, উপরন্তু দু-জোড়া হেলে-গরুর এক জোড়া বিক্রি কোরে ফেলতে হয়েছে। এবার আর আমি মার কাছ থেকে কোনো রকমের সাহায্য চাই-নি। আমি মনে করেছিলুম ভিক্ষে কোরে যদি খেতে হয় সেও স্বাকার, তবুও স্ত্রীকে আর চাষের কাজ করতে দেব না। সেই ভেবেই গাই-গরুটা বিক্রি না কোরে একজোড়া হেলে-গরুই বেচে ফেল্লুম। তাঁর জ্বর ছাড়বার পর পথ্য ইত্যাদির খরচের একটি পয়সাও ছিল না, কাজেই আর এক জোড়া যে হেলে-গরু ছিল সেটাও বেচতে হোলো।

স্বামী আরও তিনমাস থিছানায় পড়ে থেকে তবে ঠুঠবার সামর্থ্য পেলেন। শীতের প্রথম কয়দিন বেশ কাটল, কিন্তু পৌষের শেষাশেষি তাঁর আবার একটু-একটু কোরে জ্বর হোতে

আরম্ভ করল। আমি তাঁকে কবরেজের বাড়ী যাবার জন্ত কত বলতুম, কিন্তু স্বামী বলতেন—ও জর নাইতে-থৈতেই সৈরে যাবে। কিন্তু জর কিছুতেই ছাড়তে না দেখে আমিই একদিন সে কথা কবরেজ-মশায়কে গিয়ে বল্লুম।—তিনি অবস্থা সব শুনে বল্লেন—ভয় নেই, শীত গেলেই ও জরটুকু ছেড়ে যাবে।

কবরেজ-মশায়ের কথাই বিশ্বাস করলুম। তবে স্বামী জরের ওপরেই নানারকমের কুণথি করতেন, আমি শুধু সেই দিকে নজর রাখলুম।

কিছুদিন এইভাবে কাটল। একদিন সকালবেলা স্বামী আর অচ্যুত কাকা বাড়ীর ভেতরের দাওয়ায় বসে কথাবার্তা কইছেন, এমন সময় আমার স্বামী কাশতে-কাশতে খানিকটা রক্ত বমি কোরে একেবারে এলিয়ে পড়লেন। আমরা তখনি তাঁর মাথায় জল দিয়ে বাতাস কোরে তাঁকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। তাঁর নিশ্বাস নেবার ভয়ানক কষ্ট হোতে লাগল। বুকের মালিষের জীঘ শেষবারে যে ওষুধটা এসেছিল সেটা সবখানি শরচ হয়-নি, আমি সেই ওষুধটা তাঁর বুকে মালিষ করতে লাগলুম, অনেকক্ষণ পরে তিনি যেন একটু স্বস্তি পেলেন। কিন্তু কথা বলতে তখনো তার কষ্ট হচ্ছিল।

অচ্যুত কাকা সেদিন প্রায় বেলা দুপুর পর্যন্ত আমাদের বাড়ীতে আমার স্বামীর পাণে বসে রইলেন। বাড়ী যাবার

## চাষার মেয়ে

সময় আমায় ইসারা কোরে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন—  
দেখ বোম্, নটবরের তো দেখছি যক্ষা হয়েছে। এ রোগ  
শিবের অসাধ্য।

অচ্যুত কাকার কথাগুলো কানে ভাল কোরে ঢোকবার  
আগেই আমার চোখের সামনে যা-কিছু সব যেন মিলিয়ে  
যেতে লাগল, কে যেন আমার গলাটা সজোরে টিপে ধরলে—  
আমি ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলুম, যে খুঁটিটা ধরে দাঁড়িয়েছিলুম,  
দু-হাতে সেটাতে চেপে ধরলুম। দুপুর বেলাকাবে উদাস  
বাতাস যেন আমার কানের কাছে সহস্রকণ্ঠে চীৎকার করতে  
স্বর করলে—শিবের অসাধ্য! শিবের অসাধ্য! কিন্তু আমি  
চাষার মেয়ে, এত সহজে অধীর হোলে আমাদের চলে না,  
মুহূর্তের মধ্যেই নিজেকে সামলে নিলুম। মনে হোলো—না  
না, হয়ত আমার শুনতে ভুল হয়েছে, আমারই মনের আশঙ্কা  
নিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে বাতাসের সঙ্গে মিশে আমায় ভয়  
দেখাচ্ছে। আমায় ভয় দেখাবে! হা হা! ওরে তোরা আমার  
চিনিস্ নে! আমি নিজের হাতে সন্তানের শব পুড়িয়ে এসেছি,  
এ বুকখানা যে আজার হোয়ে আছে।

অচ্যুত কাকা আবার বলতে লাগলেন—তুমি উতলা হোয়ো  
না বোমা! শুকে দেখবার তুমি ছাড়া আর তো কেউ নেই।  
একেবারে নিরাশ হবার দিচ্ছ নেই, ভগবানের দয়া থাকলে  
সবই সম্ভব হয়। তবে সে দয়া পাবার জন্ত সাধনা করা  
চাই।

## চাঁদার মেয়ে

অচ্যুত কাকা আস্তে-আস্তে বেরিয়ে চলে গেলেন। আমার আর চলবার শক্তি ছিল না, সেই খুঁটিটা ধরেই দাঁড়িয়ে রইলুম। শীতের বাতাস নিষ্করীষ গাছগুলোর খুঁটি ধরে নেড়ে, দিয়ে উড়ে চলে যেতে লাগল। নিস্তরু ছপুং গাছগুলোর সেই মর্মান্তিক চীৎকার ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না। কেবলমাত্র অনেকদূর থেকে একটা পাখী করুণ-কণ্ঠে আমার বৃকের ভেতরে যে তুফান উঠেছিল তারই তালে-তালে ঘা মারতে লাগল।

একটু দূরেই, আমার মুমূর্ষু স্বামী শুয়ে আছেন, মধ্যো একটা মাটির দেওয়াল মাত্র ব্যবধান। স্বামী হয়তো জানেনও না, কি কাল রোগে তাঁকে আক্রমণ করেছে। আমি একলা নারী, সহায়-সম্বলহীনা, কি কোরে তাঁর চিকিৎসা, চালাব, কি কোরে পথ্য জোগাব, কি কোরে তাঁকে বাঁচাব? চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বৃকের ভেতরের আসল আমিটা পাজুরা ছিড়ে বেরিয়ে আসবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। দারুণ যন্ত্রণায় আমি সেইখানেই স্থিতি হোয়ে পড়ে গেলুম।

বোধহয় বেশীক্ষণ অজ্ঞান হোয়ে ছিলুম না। আমার স্বামী অতি ক্ষীণকণ্ঠে ডাক দিলেন—সৌরভ এখানে আছে?

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালুম। তখনো মাথা ঘুরছিল, টল্‌তে-টল্‌তে তাঁর দরজার সামনে গিয়ে বল্লুম—আমায় ডাকচ? তিনি হাঁপাতে-হাঁপাতে বল্লেন—তোমার এখনো নাওয়া-খাওয়া কিছু হয়-নি!



## চাষার মেয়ে

—না আমি একুনি নেয়ে আসছি।

‘স্বামী’ চোখের সামনে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলুম না।  
আমার চোখ ও মুখের অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে যদি তাঁর  
কোনো রকম সন্দেহ হয়, এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি সেখান থেকে  
সরে এলুম।

দীহুর অস্থখের সময় আমার বালা জোড়া বিক্রি হোয়ে  
 গয়েছিল। মার কাছে গিয়ে যখন ছিলুম তখন মা আমায় তার  
 নিজের বালা জোড়া পরিয়ে দিয়েছিল। এ গয়না মা বেশীদিন  
 পরতে পায়-নি। বালা তৈরি হবার কিছুদিন পরেই মা  
 বিধবা হয়েছিল। আমি আনন্দকে জুকিয়ে আগেই সে  
 জোড়া বিক্রী করবার ব্যবস্থা করলুম। আনন্দ ছিল আমার  
 সহায়, সে না থাকলে আমার যে কি হোতো তা আমি কল্পনাই  
 করতে পারি-না। সে শহর থেকে সেই ভাঙাঘরটিকে ডেকে

## চাষার মেয়ে

নিয়ে এল। ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে স্বামীর বুক দেখে ওষুধ দিয়ে চলে গেলেন। আনন্দকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম—  
ডাক্তার কি বললেন ?

আনন্দ বলল—এক দিককার ফুশ্‌ফুশ্‌ পচে গিয়েছে, আর  
একটা দিক এখনো ভালো আছে, ভালো হোতেও পারেন।

ডাক্তার কলকাতার একটা দোকানের ঠিকানা দিয়ে বলে  
গেলেন যে, ওষুধ ফুরিয়ে গেলেই সেখান থেকে আনিয়ে নেবে।  
সেই সব ওষুধের দামই বা কত ! যেমন দাখ, তেমনি সব  
অলক্ষুণে নাম।

চিকিৎসা আরম্ভ করতে না করতে টাকা ফুরিয়ে গেল।  
তখনো গাইটা ছিল, কিন্তু গাই কিনতে যত টাকা লাগে  
বেচতে গেলে তার অর্ধেকও পাওয়া যায় না। উপায় কি !  
গাইটা বেচে ফেললুম। কিন্তু, সে টাকায় শহর থেকে ডাক্তার নিয়ে  
আসা, বা কলকাতা থেকে ওষুধ আনা কিছুই হয় না। ডাক্তার  
কুড়ি টাকার কমে আসতেই চায় না, একবারের দাম দিলেই  
টাকা ফুরিয়ে যাবে। আনন্দের সঙ্গে পরামর্শ কোরে গাঁয়ের  
কবরেজকে দিয়ে চিকিৎসা করানোই ঠিক হোলো।

কবিরাজ-মশায়কে, গিটয় ধরলুম—বাবা রক্ষে কর !

তিনি সব কথা শুনে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললেন—ডাক্তার ডাক  
না। তোদের তো পয়সার কন্মতি নেই, দু'পাঁচ দিন  
অস্তরেই কুড়ি পঁচিশ টাকা খরচা কোরে ডাক্তার আনাস—”

এ সব কথার আমি কি জবাব দেব ? কেন যে আনাই,

## চাষার মেয়ে

কি ভয় যে আমার বুকে, সে কথা সেই বুড়ো কি কোরে বুঝবে !  
আমার স্বামী যে আমার কাছে কি বস্তু তা ভদ্রলোকে বুঝবে  
কি কোরে ? আমি চুপ কোরে দাঁড়িয়ে রইলুম।

অনেকক্ষণ পরে কবরেজ-মশায় বলেন—এ সব হোলো  
রাজা-রাজড়ার রোগ, বিস্তর পয়সী খরচ করতে পারলে তবে  
যদি কিছু সুসার হয়।

নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে আশা-বিদ্যুৎ একবার অন্তরের  
মধ্যে ঝিলিক দিয়ে চলে গেল। আমি কবরেজ-মশায়ের পা-দুটো  
চেপে ধরে বল্লুম—বাবা ওকে বাঁচিয়ে দাও, আমার যথাসর্বস্ব  
আমি তোমায় দেবু।

আমার কথায় বোধহয় তাঁর মন ভিজল। তাঁকে সঙ্গে  
কোরে বাড়ীতে নিয়ে এলুম। তিনি দেখে-শুনে বলেন—কাল  
সকালে আমার বাড়ীতে হাস, ব্যবস্থা দেব।

এবারকার অন্তরে আমার স্বামী বড্ড অস্থির হোয়ে পড়তে  
লাগলেন ! অগ্র-অগ্র বার ওষুধ খাবার জন্তে তাঁকে কত  
সাধ্য-সাধনা করতে হয়েছে, তাও কখনো খেয়েছেন কখনো বা  
খান-নি। এবারে ওষুধ খাওয়ার জন্ত তিনি বড্ড ব্যস্ত হোয়ে  
পড়লেন। ঘরের মধ্যে গেলেই একবার ক্ষীণকণ্ঠে বলতেন—  
আমায় এবার সেই ওষুধটা দেবে না।

যেদিন কবরেজ এলেন, সেদিন ঘরে একটা ওষুধও ছিল না।  
সকাল থেকে স্বামী তিন চারবার ওষুধের জন্ত তাগাদা  
করলেন। আশ্চর্য্য ! ওষুধ কে আনে, কোথা থেকেই বা

## চাষার মেয়ে

ওষুধের দাম জোগাই, তা কি তিনি বুঝতে পারেন না। শেষকালে আমি কয়েকটা ওষুধের শিশি লুকিয়ে ঘর থেকে বের কোরে নিয়ে গিয়ে তাতে জল দিয়ে নেড়ে একটা বাটিতে কোরে দিলুম। স্বামী আগ্রহভরে দু-হাত বাড়িয়ে বাটিটা নিয়ে এক চুমুকে জলটুকু খেয়ে শুয়ে পড়লেন। তাঁর সেই আগ্রহভরা মুখ দেখে আমি কঁদে ফেল্লুম। পাছে স্বামী আমার চোখে জল দেখতে পান এই ভয়ে ঘর থেকে বাইরে পালিয়ে এসে দাওয়ার ওপর শুয়ে পড়লুম।

স্বামীকে এই আমি প্রথম প্রতারণা করলুম। মুম্বু স্বামীকে ওষুধ দেবার বদলে জল দিয়েছি। বুকের মধ্যে কে যেন চাবুক মেরে-মেরে বলতে লাগল—পোড়ারমুখী কল্লি কি? তুই তা হোলে স্বামীকে বিষও দিতে পারিস! কিন্তু আমি কি করব! ওগো তোমরা কি আশ্বাস কেউ বলে দিতে পার আমার তখন কি করা উচিত ছিল? ভাবতে-ভাবতে বুক ও মাথার মধ্যে কি রকম একটা অস্বাভাবিক জ্বালা শুরু হোলো, আমি মাটিতে খাখা কুঁচতে লাগলুম।

অনেকক্ষণ পরে উঠে ঘরে গিয়ে দেখলুম তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। অল্পদিন এতক্ষণ কোনকালে ঘুমিয়ে পড়তেন, আজ শুধু ওষুধ খাওয়া হয়-নি, সেই উদ্বেগে এতক্ষণ ঘুমতে পারেন-নি।

সেদিন ও সেরাত্রি কোনো রকমে কেটে গেল। পরদিন সকাল বেলা উঠেই আমি কবরেজের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলুম। কবরেজ 'তখনো ঘুম থেকে ওঠে-নি, তার জন্ম

## চায়ার ঘরে

অনেকক্ষণ বসে থাকতে হোলো। ঘুম থেকে উঠে, পূজো  
সেরে যখন তিনি বাইরের ঘরে এসে বসলেন তখন বেলা  
অনেকখানি গড়িয়ে গেছে। ঘরে ঢুকতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম  
—ওষুধটা—

কবরেজ গম্ভীরভাবে বললে—হ্যাঁ, ওষুধ!

তারপরে একটা ফর্দ বের কোরে বললে—এইগুলো তৈরি  
করতে হবে, দশটা টাকা দিয়ে বা!

ওষুধ তৈরি হয়-নি তা হোলো! হা ভগবান!

কবরেজ দাঁত খিঁচিয়ে বলে উঠল—ওষুধ দাও মুখ দিয়ে  
এই কথা খসালেই তো আর ওষুধ মিলবে না, এ সব দামী  
ওষুধ তৈরী করতে সময় যায়। অত ব্যস্ত হোলো চলে না।

মনে-মনে ভাবতে লাগলুম। আমার ব্যস্ততার কারণ তুমি  
কি বুঝবে? তুমি বোঝো ওষুধের কারবার। কি দায়ে পড়ে  
আমি যে তোমায় কাছে এসেছি—আমার মত দায়ে না পড়লে  
তুমি তো তা বুঝতে পারবে না। স্বামীকে গিয়ে কি বলব?  
ওষুধের জন্তু তিনি যে হা পিতোশ কোরে আমার পথের পানে  
চেয়ে আছেন। কাল তাকে ওষুধ বলে জন খাইয়েছি—আজ  
কি দেবো!

আমি বল্লুম—কত দেবী হবে তৈরি করতে?

খুব তাড়াতাড়ি করলে ও বেলা নাগাদ তৈরি হোতে পারে!  
কিন্তু টাকাটা এখনি দিয়ে যেতে হবে, নৈলে হবে না।

আমি কাপড়ের খুঁট থেকে একখানা দশটাকার নোট খুলে

## চাষার মেয়ে

নিম্নে তাঁর কাছে রেখে দিয়ে বল্লুম—আপনার পায়ে পড়ি আমায় একটু তাড়াতাড়ি কোরে দিন—আমি বড় বিপদে পড়েছি ।

—তা নেতা দেখতেই পাচ্ছি, বলে কবরেজ টাকাটা তুলে নিলে ।

আমি বল্লুম—এ-বেলার মত যদি একটা বড়ী-টড়ি দেন—

ওঃ, আচ্ছা দাঁড়া—বলে তিনি আলমারী থেকে একটা শিশি বের কোরে তা থেকে একটা বড়ী আমায় দিয়ে বলেন—এ-বেলার মত এটা তুলসী পাতার রসের সঙ্গে মেড়ে খাইয়ে দিগে যা—। এর দাম চার আনা, ও-বেলা যখন ওষুধ নিতে আস্বি তখন দামটা দিয়ে যাস্ !

বড়ীটা নিয়ে ছুটতে-ছুটতে বাড়ীতে ফিরে এলুম । ঘরে ঢোকা-মাত্র স্বামী বলেন—ওষুধ এনেছ ?

তাড়াতাড়ি বড়ীটা গুলে তাঁকে খাইয়ে দিয়ে বল্লুম—এ-বেলা এইটে খাও, ও-বেলা অন্য ওষুধ দেবে, তৈরী হচ্ছে কিনা ।

স্বামী আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে তাঁর জল্জলে চোখ দুটো তুলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । আমি তাঁর দিকে চাইতেই তিনি হাত দুটো জোড় কোরে আমায় বলেন—সৌরভ, তুমি আমায় বাঁচাও, যেমন কোরে পার আমায় বাঁচাও ! আমার মনে হচ্ছে ওষুধ-টষুধ পেলো আমি বাঁচব । তুমি কি কোরে কি করছ, আমি জানি না । কিন্তু মরতে আমার ইচ্ছে নেই, আমায় কোনো রকমে এ-যাত্রা বাঁচিয়ে তোলা ।

স্বামীর সেই ক'রণ মিনতি শুনে আমি আর চোখের কল

সামলাতে পারলুম না, তাঁর সামনেই কঁদে ফেল্লুম। তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বল্লুম—তোমার কিছু ভয় মৌই, কবরেজ মশায় বলেছেন তুমি নিশ্চয় সেরে উঠবে। ..

অনেকক্ষণ পরে তিনি বল্লেন—যদি সারি, তো তোমার পুণ্যের জোরে সারব। তবে—তবে—আমার একটা অহুরোধ এই যে, তোমার মার কাছে কোনো সাহায্য চেও-না।

আমি বল্লুম—মাকে এ-পর্যন্ত কোনো কথাই জানাই-নি।

—বেশ করেছ।—বলে তিনি চোখ বুঁজিয়ে ফেল্লেন। —

সন্ধ্যাবেলা কবরেজের কাছে গিয়ে ওষুধ নিয়ে এলুম। কবরেজ দুটো ওষুধ দিলে—সকাল-সন্ধ্যা দু-বার কোরে খাওয়াতে হবে। দশ টাকায় একেবারে পনেরো দিনের ওষুধ পাওয়া গিয়েছিল। পনেরোটা দিনের মত নিশ্চিত হওয়া গেল। আমার কাছে আর মাত্র দশটাকা ছিল। সে টাকাটা আমি ষকের ধনের মত আগলে রইলুম। স্বামীর পথ্য ছিল, দুধ আর সাগু। একটু কোরে দুধ আনায় আনন্দ দিয়ে যেত, আর আমার শ্বশুরের আমলের একটা বড় ঘড়া বেচে দেড় টাকা পেয়েছিলুম, তাই ভাঙিয়ে কিছু সাগু কিনে রাখলুম। আর আমার নিজের খাওয়া-দাওয়া—সে কোনো দিন হোতো, কোনো দিন হোতো না। জিজ্ঞাসা করবারও কেউ ছিল না। মধ্যে মধ্যে দু'চার দিন অন্তর স্বামী একবার জিজ্ঞাসা করতেন—সৌরভ তুমি খেয়েছ ?

আর মাঝে-মাঝে আনন্দ এসে উৎপাত করত। সে এসে



## চাষার মোয়ে

একেবারে হৈসেলে গিয়ে হাঁড়ি উট্টকে দেখ্ত। যেদিন তার চোখ পড়্‌তাষে, রান্না হয়-নি, সেদিন বাড়ী থেকে চাল-ডাল নিয়ে এসে স্নানার জন্ত চড়িয়ে দিত। আমার বিশ্বাস যে, সে বাড়ীর কাউকে কিছু না জানিয়েই সে সব জিনিষ নিয়ে আস্ত। কিন্তু সে কথা বিচার করবার আমার ধৈর্য্য থাক্ত না, ক্ষিধের জ্বালা যে কি জিনিষ সে. কথা যারা জানে, তারা আমার অবস্থা বুঝতে পারবে। সেই দারুণ দুঃসময়ের মধ্যে আনন্দের সাহায্য ও সহানুভূতি যদি না পেতুম, তবে হয়তো ক্ষুধা, অশঙ্কা ও উদ্বেগে কোন্ বালে আমার মরণ হোতো তার ঠিকানা নেই।

স্বামীকে একমাস কবরের জের 'ঘুঘু খাওয়ালুম, কিন্তু কিছুই উপকার হোলো' না। সেই একটু-একটু ঘুঘুযে জর ও প্রত্যেকবার কাশীর সঙ্গে একটু কোরে রক্ত—এর আর বিরাম নেই। তবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলুম, স্বামী আগে যেমন সর্বদা মনে করতেন যে, তাঁর মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে, ক্রমে সেটা কেটে যেতে লাগল। তিনি নিজের জীবনের ওপর প্রতিদিনই আশাব্রিত হোয়ে উঠতে লাগলেন। আমার সঙ্গে আনন্দও এটা লক্ষ্য করেছিল। . . . একদিন সে বল্লে—বৌ, এটা খুব আশার কথা! অনেক সময় ক্রগীর মনের জোরেই সে বেঁচে যায়।

আমি বল্লুম—তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক তাই।

আমাদের যে জমিগুলো ভাগে ছিল, সেগুলো সে বহুবে

## চাষের মেয়ে

আমরা নিজেই চাষ করব বলে আর ভাগে দেওয়া হয়-নি। কিন্তু, স্বামীর অসুখ হওয়ায় চাষ আর কিছুই হোলো না। জমি গুলো এমনি পড়ে রইল। আমি আনন্দকে সেগুলো ভাগে বিলি কোরে দেবার কথা বল্লুম। কিন্তু যারা আগে ভাগীদার ছিল, তাদের কাছ থেকে সেবার কেড়ে নেওয়া হয়েছিল বলে তারা সবাই আমাদের ওপর চটে গিয়েছিল। তার ওপরে অনেকের ঘরেই কিছু নেই, সে সময়ে জমি নিতে তারা রাজী হোলো না। আনন্দ বললে—জমিদারেরা আবার পেছনে লেগেছে।

আমাদের এমন দুর্দশা দেখেও কি জমিদারের মনে দয়ার উদ্রেক হোলো না!

আনন্দ আশ্বাস দিয়ে গেল যে, সে খানিকটা জমি নিয়ে চাষ করবে। আনন্দ আমাদের সব জমিই নিতে পারত, কিন্তু ইদানীং অচ্যুত কাকার শরীর বড্ড ভেঙে পড়ায় তিনি আর চাষ-বাস করতে পারতেন না। যা কিছু কাজ আনন্দকেই করতে হতো। তার কাছে এমন অর্থও ছিল নী যে, জন খাটিয়ে চাষ করায়।

এদিকে প্রতিদিনই আমরা ধাপে-ধাপে দুর্দশার অতল গর্ভে নেমে যেতে লাগলুম। বাড়ীতে ঝড়, বাত, খালা যা কিছু ছিল তা একটা-একটা কোরে সব বিক্রি হোতে লাগল। কিন্তু চাষার বাড়ীতে আর কত বাসনই বা থাকে। আর তা দিয়ে সেই কাল রোগের কত দিনই বা চিকিৎসা চলে?

## চাষার মেয়ে

কবরেজকে গিয়ে বল্লুম—আর কতদিন ওষুধ খাওয়াতে হবে বাবা ? রোগের তো কিছুই আরাম হোলো না।

কবরেজ বলে—অত সহজে কি আর ও-রোগ সারে। একেবারে রোগের জড় মারতে হবে।

আমি বল্লুম—আমার তো যা ছিল সব ওষুধে খরচ করেছি। আর তো কিছু নেই।

কবরেজ বলেন—তা হোলে এখানে এসেছ কি করতে ?

আমার এখানে তো খয়রাতি চলবে না।

মনে-মনে বল্লুম—পাষও সে কথা কি আর আমি জানিনে! আমার ছেলেটাকে খেয়েছিস, এবার স্বামীকেও তোর হাতে তুলে দিয়েছি—আর কি, নে তাকেও খা।

প্রকাশে বল্লুম—সস্তার কোনো ওষুধ নেই কি, খেতে খারাপ হোক গে যাক, রোগ আরাম হোলেই হোলো।

কবিরাজ বলে—সস্তার ঐ বড়ী আছে—যা নিয়ে গিয়েছিলি। তাতে কিন্তু দেরী হবে।

আমি সেদিন থেকে রোজ চার আনা পয়সা দিয়ে সেই একটা বড়ী কিনে এনে সকালে আধখানা আর সন্ধ্যায় আধখানা কোরে স্বামীকে খাওয়াতে লগ্নলুম। ইদানীং আমার রান্না-বান্নার হাঙ্গামা ছিল না, আমন্দ যোজ ছুবেলা আমার জন্ম নিজের হাতে ভাত নিয়ে আসত। আমি তাকে এত কোরে বারণ করতুম কিন্তু সে কিছুতেই শুনত না। না খেয়ে-খেয়ে আমার শরীর এত খারাপ হোয়ে গিয়েছিল যে, নড়তে পারতুম না। কিন্তু দিন-

## চাষের মেয়ে

কয়েক দু-বেলা পেটে ভাত পড়তেই দেহ আমার ফুলে উঠতে লাগল। কি আশ্চর্য্য! মেয়েমানুষের প্রাণ কিনা! একি পাত হয়?

ক্রমে আমার হাতে যা কিছু ছিল তার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত খরচ হয়ে গেল। আনন্দের কাছে আর কিছু সাহায্য চাইতে লজ্জা করে, সে যা সাহায্য করছে তাই যথেষ্ট!

কিন্তু স্বামীকে তো আর বিনা ঋণে ফেলে রাখতে পারিনে। আমি গাঁয়ে কাজের চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু সেখানে খাটুনির বদলে পয়সা কেউ দিতে চায় না।

আমি স্থির করলুম যে, ভিক্ষে কোরে পয়সা তুলব। কিন্তু গাঁয়ের মধ্যে ভিক্ষে করতে পারব না। ভিন্-গাঁয়ে গিয়ে দুয়োরে দুয়োরে ভিক্ষে কোরে বেড়াব, সবাইকে স্বামীর কথা বুঝিয়ে বলব, একটা কোরে পয়সা কি তারা দেবে না? চাল যদি পাওয়া যায়, তাও বেচে তো চারটে পয়সাও হবে!

স্বামীকে বল্লুম, মিথ্যে কথাই বলতে হোলো! বল্লুম যে আমি ও-গাঁয়ে একটা চাকরী ঠিক কয়েছি, সকাল-সন্ধ্যা যেতে হবে। খরচ পত্রে কুলোতে পাচ্ছি না। ..

আমার কথা শুনে তার জলজলে চোখ দুটো একবার চম্কে উঠে মুহূর্তের মধ্যেই আমার নিশ্চিন্ত হৈয়ে গেল। তিনি চোখ বুজিয়ে পড়ে রইলেন।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলুম—কি বল? কাল থেকে

## চাবার মেয়ে

বেকব। দিনকতক যাই, তুমি ভালো হোয়ে গেলে আবার চাকরী হেড়ে দেব।

স্বামী. চোখ বুঁজিয়েই বলতে লাগলেন—কি কোরে আর তোমায় মানা করি, যাও। নফর দাসের পুত্রবধু তুমি—লোকে দেখুক পেটের দায়ে তোমায় চাকরী করতে হচ্ছে।

স্বামীর দুই চোখের জল বালিশে গড়িয়ে পড়তে লাগল।

পরের দিন থেকে ভিক্ষেয় বেকতে আরম্ভ করলুম। আমা-  
 দের গ্রাম থেকে অনেক দূরে-দূরে গিয়ে ভিক্ষে করতে লাগলুম।  
 প্রথম-প্রথম যেখানে যেতুম সেইখানেই ভিক্ষে মিলত। কেউ  
 পয়সা দিত, কেউ বা দিত চাল। স্বামীকে বড়ী ছাড়া আরও  
 কতকগুলো সস্তার পুষ্টিকর ওষুধ দিতে পাবলুম। নানা রকম  
 ওষুধ খেতে পেয়ে স্বামীর মুখ আবার প্রফুল্ল হোলো।  
 এত ওষুধ খাওয়ানো হচ্ছিল তবু রোগ তাঁর ভাল না হোয়ে  
 বরং ধারাপের দিকেই অগ্রসর হোতে লাগল। ক্রমেই তিনি

## চাষার মেয়ে

দুৰ্ব্বল হোয়ে পড়তে লাগলেন, শেষে এমন হোলো যে, পাশ থেকে ডাবরটা তুলে কিংবা উঠে তাতে কফ ফেলবার শক্তিও হারিয়ে ফেলেন। কিন্তু অল্প এত বাড়া সত্ত্বেও তিনি যে বেঁচে উঠবেন এ ধারণা তাঁর মনে বদ্ধমূল হোয়ে গিয়েছিল। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছিলুম যে, তিনি তিল-তিল কোরে মরণের পথে এগিয়ে চলেছেন, কিন্তু তিনি রোজই বলতেন,—কালকের চাইতে আজ অনেকটা ভাল বোধ হচ্ছে।

ভিক্ষে কোরে ওষুধ পত্রের খরচ চলছিল বটে, কিন্তু সেই খরচ তুলতে আমার সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি কেটে যেতে লাগল। শেষকালে স্বামীর অবস্থা এমন দাঁড়াল যে, তাঁর সেবার জন্ত নিয়ত কাছে একজন লোক না থাকলে চলে না। লোক কে থাকবে? আমার তো কেউ নেই! মাকে খবর দিলে তিনি নিশ্চয় এসে আমাদের সেই দুঃসময়ে বুক দিয়ে পড়তেন। কিন্তু, স্বামীই মাকে কোনো খবর পাঠাতে নিষেধ করেছিলেন বলে মাকে কিছু জানাই-নি :

যক্ষা ছোঁয়াকে রোগ বলে বড় কেউ আমাদের বাড়ী মাড়াত না। আনন্দ তখনো আমার সহায় ছিল বটে, কিন্তু সে তো আর নিজের সংসারের সমস্ত কাজ ফেলে রেখে আমার স্বামীর কাছে দিনরাত বসে থাকতে পারে না। সকাল বেলাটা কিছুক্ষণ বসে সে চলে যেত, তারপর আমার স্বামী সমস্ত দিন একলা পড়ে থাকতেন। সেই সন্ধ্যাবেলা আমি বাড়ীতে ফিরে এসে তারপরে তাঁর ব্যবস্থা করতুম।

এই রকমে কিছু দিন কাটল, কিন্তু আর কাটে না। আমি ঠিক করলুম—যা হবার হবে, সকালবেলার মধ্য ভিক্ষে যা পাই তাই নিয়েই চলে আসব। যার জন্য ভিক্ষা করি সেই যদি সেবা-বিনা মারা যায়, তবে কিসের জন্য ভিক্ষা। তারপর আজকাল ভিক্ষাও তেমন মিলছিল না। নিত্য ভিক্ষা দেবেই বা কে?

একদিন ভিক্ষা সেবে বাড়ী ফিরছি। সকালবেলা তিন চার ঘণ্টা ঘুরে গোটাটিনেক পয়সা ও কয়েক মুঠো চাল পেয়েছি। স্বামীকে তিন দিন ওষুধ দিতে পারি-নি। ভাবতে ভাবতে চলেছিলুম, আজও কিছু হোলো না, তবে কি তাঁকে আর ওষুধ দিতে পারব না? স্বামী বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি ভিক্ষা করি—তা না হোলে কৈ, আজকাল তিনি ওষুধ খাবার জন্য আর তেমন ব্যস্ত হোয়ে ওঠেন না তো? ওষুধ খাওয়া কেন, সমস্ত দিনের মধ্যে একটা কথাও তো তিনি বলেন না! কেবল তাঁর জল্জলে বড়-বড় চোখ তুলল আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। উন্মনা হোয়ে এগিয়ে চলেছিলুম—বাতাস আমার কাণের কাছে একবার ফিগ্-ফিগ্ কোরে কি বলে চলে গেল বুঝতে পারলুম না। ঐকি স্বামীর সেই কঙ্কণ মিনতি!—যেমন কোরে পার আমাকে বাঁচাও—

তবে কি তোমায় বাঁচাতে পারলুম না! এই কণ্টকাকীর্ণ সংসারে তুমি কি আমায় একলা ফেলে চলে স্বামী! দক্ষিণ দিক থেকে খানিকটা বাতাস হা-হা কোরে ছুটে এসে মাঠের,



## চাষার মেয়ে

ওপর দিয়ে হাঁচট্ট খেতে-খেতে চলে গেল। আমার পথ যেন আর ফুরোয় না, এখনো প্রায় চার মাইল রাস্তা পড়ে, প্রতিদিনই এই রাস্তা পায় হোয়ে আসি যাই, কিন্তু সেদিন যেন আর পা চলছিল না।

মাঠ পেরিয়ে একটা গাঁয়ের ভেতর দিয়ে চলেছি। স্তূক দুপুর, গাঁয়ের রাস্তায় একটা লোকও নেই। পল্লীবাসীরা খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করছে। ভাবতে-ভাবতে চলেছি—কবে একেবারে বিশ্রাম করব! স্বামীর রোগ যদি আমার ঘাড়ে তুলে দিয়ে যম তাঁকে নিষ্কৃতি দেয়! হা রে মাছুষের প্রাণ! এত কষ্টেও তো বেরোয় না।

চলতে-চলতে দেখলুম, পথের ধারে একখানা ইটের বাড়ীর সামনে গাছের ছায়ায় একখানা চৌকি পাতা, আর সেই চৌকীর ওপর একটা লোক একলা বসে তামাক খাচ্ছে। বাড়ীখানা দেখলেই বুঝতে পারা যায় যে, তাদের অবস্থা বেশ ভাল। আমি আস্তে-আস্তে সেইখানে সেই লোকটির সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম। সে হুকো থেকে মুখ নামিয়ে বললে—কি রে?

—কিছু ভিক্ষে!

লোকটা আবার হুকো মুখে তুলে নিয়ে তামাক খেতে-খেতে আমার অপার্দ-মস্তক দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ এই ভাবে দেখে বললে—তোরা বাড়ী কোথায় রে?

একটা মিথ্যে নাম করলুম। মিথ্যে কথা আজকাল আর আমার মুখে আটকাতো না। বলে দিলুম—ত্রীপুর।

## চাখার মেয়ে

লোকটা আবার সেই রকমভাবে তামাক খেতে লাগল।

ভিক্ষে দেবে না মনে কোরে আমি পা চালিয়ে দিতেই সে আমায় ডেকে বললে—চলি যে, শোন না। তোরা কি জাত ?

আমি বল্লুম—কৈবর্ত।

এবার সে ছাঁকোটা রেখে দিয়ে বললে—তুই যদি সন্ধ্যা বেলা আমার কাছে আসিস্ তবে রোজ তোকে এক টাকা দেব। বুঝলি ?

লোকটার ইচ্ছিত বুঝতে আমার মুহূর্তমাত্র দেরী হোলো না। অন্য সময় হোলে ছাঁকোটা তুলে নিয়ে তার মাথা গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে আসতুম, কিন্তু সেদিন তা পারলুম না ! দারিদ্র্য ! দারিদ্র্য মাহুষের মনকে এমনই নীচু কোরে দেয় বটে ! আমার স্বামী জেল থেকে ফিরে এসে কেন যে মার ওখানে গিয়ে থাকতে রাজী হয়েছিলেন সেদিন তা বুঝতে পারলুম।

মাথার ভেতরে পাক দিতে লাগল—রোজ এক টাকা। স্বামী ! স্বামী !—

আবার প্রশ্ন হোলো—কি রে বল্ না আসবি ? লুকিয়ে আসবি, লুকিয়ে চলে যাবি কেউ জানতে পারবে না।

আর চিন্তা করবার অবসর ছিল না। আমি বলে ফেল্লুম—আসব, কিন্তু আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারব না, আমায় তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে হবে।

—না না, তোকে বেশীক্ষণ ধরে রাখব না। আজ আসবি তো ?

## চাষার মেয়ে

আজ! আজ! আজই? বুকের ভেতর মহাপ্রাণী লাফালাফি করিতে শুরু করলে। না না আজ না, আজকের দিনটা আমায় ছুটি দাও। মুখ ফুটে বল্লম—আজ নয় কাল আসব।

—আজ্ঞা কালই আসিস।

এই বলে সে ট্যাক থেকে একটা আধুলী বের কোরে আমার হাতে দিয়ে বল্লে—ভুলিস্ নে যেন।

“বুকের মধ্যে থেকে একটা হাসি যেন গর্জ্জে উঠে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ভুলব! এই স্মৃতি যে আমার জন্মের সাথে হোয়ে রইল। জীবনের যা দুঃখ তা তো বোলোকলায় পূর্ণ হোলো, ইহলোকের যা কিছু সাধ সাধনা ছিল তা তো হোলোই না, কিছু চাই-ও না, এখানে আমার কাম্য কিছুই নাই। স্বামী, আজ তোমার জীবনের বিনিময়ে আমার জীবন ও সেই সঙ্গে কোটি কল্লকাল নরক সেও আমি মাথায় তুলে নিলুম।

লোকটা আমায় বলে দিলে তোকে এই আধুলিটা দিলুম। কিন্তু সে কি দিলে তা আমি ভাল কোরে দেখিও নি। হাত মুঠো কোরে সেইখান থেকে বাড়ীর পানে পাগলের মত দৌড় দিলুম। দৌড়! দৌড়! কিন্তু সে রাস্তা কি ফুরোবার! আবাঢ়ের দারুণ রোদে আকাশের শান থেমে উঠেছে, রাস্তায় লোক নেই, মাঠে একটা গরু পর্যন্ত নেই, সেই অগ্নিময় দ্বিপ্রহরের বুকের ওপর দিয়ে আমি ছুটে লাগলুম। আমার বুকের মধ্যে যে আগুন জ্বলছিল, বাইরের

আগুন তার কাছে শিশির-শীতল,—আমি প্রায় ছুটে সেই চার মাইল রাস্তা পেরিয়ে এসে নিজেদের গাঁয়ে পৌঁছলুম।

গাঁয়ে ঢুকে বাড়ীতে না গিয়ে আগে আমি কবরেজের ওখানে চলে গেলুম। সেখান থেকে ছুটো বড়ী কিনে নিয়ে বাড়ীতে ফিরলুম।

স্বামী বিছানায় শুয়ে আছেন, তাঁর সমস্ত দেহের মধ্যে আছে শুধু চোখ দুটি। দেহ যত শীর্ণ হোয়ে চলেছিল, চোখ দুটো তত বড় আর উজ্জল হচ্ছিল,—আর সে চৌধুরের কি চাহনি! একবার চাইলে আমার মনে হতো যে তিনি বুঝি আমার বৃকের ভিতরে যা কিছু সব দেখতে পাচ্ছেন। বৈশীর্ণ্য আমি সে দৃষ্টি সহ্য করতে পারতুম না, হয় মুখ ফিরিয়ে নিতুম নয়, কোনো কাজের অছিলা কোরে ঘর থেকে অল্প কোথাও সরে যেতুম।

স্বামীকে তখনি একটা বড়ী খাইয়ে দিলুম। শুধু খেয়ে তাঁর কি আনন্দ। কি আগ্রহভরে ওষুধের দিকে চেয়ে থাকা!

ওষুধ খাওয়ার পর স্বামী বলেন—বিকেলে যে কাজে যাচ্ছ না মনিবরা কিছু বলে না।

—না, কাল থেকে বিকেলেই যেতে হবে, সকাল বেলাটাই ছুটি নেব।

স্বামী আর কিছু না বলে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, আমি ভাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম।

## চাষার মেয়ে

সমস্ত দিন মাথায় আর কোনো চিন্তা নেই। শুধু সেই এক কথা—যেতে হবে, কাল যেতে হবে!

যাব কি না, তখনো ঠিক করতে পারছিলুম না। লোকটা বিশ্বাস কোরে আমায় আট আনা পয়সা দিয়েছে! তাতে কি হয়েছে! স্বামীর জন্ত আমি চুরি, জুজুরি সব করতে রাজী আছি, আমি তো তার কাছে কিছু চাইনি! কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে অমনি মনে হোতে লাগল—যদি না যাই, স্বামীকে কি খওয়াব, কোথা থেকে ওষুধ পথ্যের দায় পাব! মৃত্যু মৃত্যু, স্বামীর মৃত্যু নিশ্চয়! কার সঙ্গে এ-কথা নিয়ে পরামর্শ করব! আনন্দকে ডেকে জিজ্ঞাসা করব? না না, ছিঃ!—

চিন্তার যন্ত্রণায় পাগলের মত ঘরে-বাইরে ছুটোছুটি কোরে বেড়াতে লাগলুম! একবার ইচ্ছে হোতে লাগল স্বামীকে গিয়ে সব কথা খুলে বলি! বলবার জন্ত একবার তাঁর ঘরেও গেলুম। কিন্তু সেই চোখ! উঃ, আমি তখনি সেখান থেকে পালিয়ে এলুম।

লক্ষ্যার অঙ্ককার চারিদিক ঘনিয়ে এল। তখনো সেই এক চিন্তা—যেতে হবে! কাল যেতে হবে! রাত্রে স্বামীকে খাইয়ে-দাইয়ে প্রদীপ নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। তখনো স্থির করতে পারি-নি—যাব, কি যাব না। চিন্তার সীমা নাই! আমার আজন্মের সংস্কার, মানুষের সব চেয়ে বড় সংস্কার, নারীর সর্বপ্রধান সংস্কার বিসর্জন দিতে হবে। কিন্তু, আমি যদি না যাই, তা হোলো স্বামী তো আর ওষুধ পাবেন না। হয়তো-

আমার চরিত্রের কথা জু-দিনে গাঁয়ে লোকেরা জানতে পারবে।  
পুকুর-ঘাটে ভদ্রলোকের বাড়ীর মেয়েরা আমায় দেখে ঘুণায় মুখ  
ফিরিয়ে নেবে—কিন্তু সবাব ঘুণা ও তাচ্ছিল্যের •বদলে আমি  
স্বামীকে ফিরিয়ে পাব ! যাব যাব, নিশ্চয় যাব । স্বামী, সর্বোত্তম  
আমার ! তোমার জ্ঞান নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন আমি বিসর্জন দেব ।  
তুমি সেরে উঠলে তোমায় সব কথা খুলে বলব, তারপর আমায়  
যদি পায়ে স্থান না দাও, তবে ঐ পুকুরে গিয়ে ডুবে মরব ।  
আমি চাষার মেয়ে, স্বামীই আমার সর্বস্ব ! স্বামীর জ্ঞান আমি  
সব করতে পারি, আমি তো ভদ্রলোকের মেয়ে নই ।

আমি সেই লোকটার প্রস্তাবকে ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে  
মাথায় পেতে নিলুম । তা যদি না হতো তবে যখন একটা  
পয়সা কোথাও মিলছিল না, নিরাশার অন্ধকার যখন চারিদিক  
থেকে আমায় গ্রাস করতে উদ্ভূত, সেই সময় কেন এই প্রস্তাব  
আমার কাছে এল !

বিছানায় পড়ে ছট্‌কট করতে-করতে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম !  
ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে কত স্বপ্ন দেখলুম ! একবার দেখলুম আমার  
দীননাথ এসে আমার পাশে বসে বসে—মা মা তোর বড় কষ্ট  
না ! আর কটা দিন কোনো রকমে কাটিয়ে দে ।

স্বপ্নের ঘোরে বাবাকে দেখলুম । এতটা বয়স হয়েছে কখনো  
কোনো দিন স্বপ্নে বাবাকে দেখি-নি । বাবার স্থিতি আমার মন  
থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল, বাবা এসে আমার মাথায়  
হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । তারপর একে-একে ছেলেবেলার

## চাষার মেয়ে

বন্ধুরা এল, তাদের সঙ্গে সুদামও এল। সকলে আমাকে বলতে লাগল—ছি ছি সৈরি, শেষকালে তোর এই কাজ। তাদের সেই নিন্দা আমার চারি পাশ ঘন অন্ধকারে ভরে গেল; আমার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হোতে লাগল। দেখতে-দেখতে সে নিন্দার অন্ধকার ভেদ কোরে আমার স্বামীর হাসিমাখা মুখখানা চোখের সামনে ভেসে উঠল। আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরলুম! তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরে আশ্বাস দিতে লাগলেন। ‘সারারাত্রি আরও কত রকমের স্বপ্ন’ দেখলুম তার ঠিকানা নেই। স্বপ্ন দেখতে-দেখতেই রাত্রি অবসান হোলো।

সকালবেলা, আনন্দ এসে বললে—বৌ, নটবর-দার জগু একবার শহর থেকে ডাক্তার আনাতে হোতো না। এতদিন হোয়ে গেল কবরেজ তো কিছুই করতে পারলে না।

—কবরেজ যে কিছু করতে পারছে না, সে কথা কি আমি বুঝতে পারি-না! কিন্তু কি করবো ভাই, টাকা কোথায় পাব, ডাক্তার তো আর অম্নি আসবে না।

আনন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে—আমার যদি টাকা থাকত বৌ—

—তোমার টাকা না থেকেই যা করছ তা কেউ কারো জগু করে-না। ভগবান তোমার ভাল করবেন।

আনন্দ আর কোনো কথা বললে না। আত্ম-প্রশংসা শুন্তে বা পেয়ে উঠে চলে গেল। আনন্দ আমার চেয়ে অনেক ছোট

## চাঁষার মেয়ে

ছিল, আমি তাকে ছোট ভাইয়ের মতন দেখতুম। তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার সমস্ত মনটা গুয়ে পড়তে লাগল। ভগবানের কাছে আকুল মিনতি কোরে বল্লাম—ওর যেন ভাল হয়, ও যেন জীবনে সুখী হয়।



বিকেল বেলাতেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম। স্বামীকে  
 খাইয়ে তাঁর মাথার কাছে খানকয়েক বাতাসা ও এক গেলাস জল  
 রেখে দিয়ে বেবিয়ে পড়লুম। আমার গন্তব্য স্থান আমাদের গ্রাম  
 থেকে প্রায় চার মাইল দূর। মাঠের মধ্যে দিয়ে গেলে মাইল  
 খানেক পথ কম হয়। বিকালে রোদ পড়ে এসেছিল, আমি  
 মাঠের মধ্যে দিয়েই পাড়ি দিলুম। বৃকের মধ্যে আশার ফীণ  
 প্রদীপ তখনো জ্বলছিল। মনে হচ্ছিল, হয়তো লোকটা আমার  
 সঙ্গে চালাকি করেছে। হয়তো সে যা মখে বলেছে সেটা

## চার্ঘার মেয়ে

তার অন্তরের কথা নয়। আমায় ডেকেছে, শুধু টাকাটা দিয়ে দেবার জন্য।

লক্ষ্যার সময় গিয়ে আমি সেই জায়গাটার উপস্থিত হলাম। সেই চৌকীটা পড়ে রয়েছে বটে, কিন্তু সেখানে কোন লোক নেই। আমি একটু এদিক-ওদিক পায়চারি কোরে বেড়াতে লাগলাম। ভয় হচ্ছিল, অপরিচিত মেয়ে-মাহুষকে গাঁয়ের ভেতর এমন কোরে ঘুরতে দেখলে সকলেই সন্দেহ করবে। কিন্তু আমার সৌভাগ্যবশতঃ কারো চোখের সামনে পড়িনি। পায়চারি করতে-করতে একবার একটু দূরে চলে গিয়েছিলুম, সেবার ফিরে দেখি যে, সেই চৌকীটার একজন কে এসে বসেছে। একটুখানি এগিয়ে এসে লক্ষ্য কোরে দেখলুম—হ্যাঁ, সেই লোকটাই বটে!\*

তার দিকে ধীরে-ধীরে এগিয়ে চললাম। প্রত্যেক পদক্ষেপে আমার হাঁটু দুটো মুড়ে আসতে লাগল, নিজেকে কোনো রকমে জোর কোরে খাড়া রেখে এগিয়ে চললাম। আমাকে দেখেই সে বলে উঠল—কিরে এসেছি, আম।

কোনো কথা না বলে তার সঙ্গে জগিয়ে চললাম। সে বাগানের এক কোনে আমায় একটা খেঁড়ো ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে, সে ঘরটা বোধ হয় তাদের বৈঠকখানা।\*

লোকটা আমায় অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল। আমি তাকে আমার স্বামীর কথা বললাম। সে শুনে বলে—আমার ছোট ভাই ডাক্তারী পাশ কোরে কয়েকদিনের জন্য দেশে

## চাষার মেয়ে

এসেছে, কাল সকালে এখানে আসিস্, তাকে তোর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব !

তার কথা শুনে কৃতজ্ঞতায় আমার বুক ভরে উঠল ।

যখন সেখান থেকে বেরলুম, তখন রাত্রির প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হোয়ে গেছে । সে আমায় একটা টাকা দেবে বলেছিল, কিন্তু আমার দুঃখ শুনে দুটো টাকা দিলে, কিন্তু সেই টাকার বদলে আমার ধর্ম, আমার ইহকাল পরকাল সব সেখানে রেখে আসতে হোলো ।

বাড়ী যখন ফিরলুম, তখন রাত দুপুর । অন্ধকার ঘরে স্বামী একলা পড়ে রয়েছেন । আমি নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম । মনে হচ্ছিল, স্বামীর চোখ দুটো যেন সেই অন্ধকারে জ্বলছে । ভয়ে আমি আর পিঙ্গীম জ্বালানুম না । অন্ধকারে এক কোণে গিয়ে বসে রইলুম । অনেকক্ষণ এই ভাবে কেটে গেল । স্বামী একবার ক্ষীণকণ্ঠে বলেন—সৌরভ এসেছ ?

—হ্যাঁ এসেছি ।

—বাতিটা জ্বালাও তো, তখন থেকে কিসে কামড়াচ্ছে ।

তাড়াতাড়ি বাতিটা জ্বলে দেখি, মাথার কাছের বাতাসায় পিপ্‌ড়ে ধরেছে, আর ঠেসই পিপ্‌ড়ে তাঁকে কামড়াচ্ছে । দুঃখে ক্ষোভে নিজের মাথায় একটা কিছু মেরে মরে যেতে ইচ্ছে করতে লাগল । সেদিন সে দৃশ্য দেখে ভগবানকে ডেকে বল্লুম—আর কেন, স্বামীকে অনেক দুঃখ দিয়েছ এবার তাঁকে ডেকে নাও । আমার ! আমার কপালে যা আছে তাই হবে !

## চাকার মেয়ে

পরদিন সকালে আবার সেখানে ছুটলুম। সেই লোকটি তার ভাইকে নিয়ে আমাদের বাড়ীতে এসে স্বামীকে দেখে ওষুধের নাম বলে গেল ! তারা বললে—এই ওষুধ খাওয়ালেই সেরে যাবে।

আমি ওষুধের দাম জিজ্ঞাসা করায় বললে—টাকা দশেক হবে।

দশ টাকা ! অত টাকা কোথায় পাব ? আনন্দ আমার কাছেই ঝাড়িয়েছিল, সে আমার মুখের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল কোরে চেয়ে রইল। আমি ঠিক করলুম, দশদিন সন্ধ্যার সময় বেরিয়ে দশটাকা যখন হবে তখন ওষুধ আনতে দেব।

স্বামীকে বললুম—ঐ লোকটা আমার মনিব, আর ওর ভাই নতুন ডাক্তার হোয়ে এসেছে।

তিনি হ্যাঁ কিংবা না, ভাণ্ড অথবা মন্দ কিছুই বলেন না।

পরদিন থেকে সেই লোকটার কাছে নিয়মিতভাবে যেতে আরম্ভ করলুম। তার কাছ থেকে যা পেতুম তা সন্তুর্ণণে এনে লুকিয়ে রাখতুম, প্রাণ গেলেও তা থেকে কিছু খরচ করতুম না ! সেখানে থেকে রাত দুপুরে ফিরে এসে দেখতুম, স্বামী জেগে রয়েছেন। দিনে-রাতে তাঁর চোখে নিদ্রা নাই, আর সে কি অসহ্য যন্ত্রণা ! এক-একবার মনে হতো, এ যন্ত্রণা থেকে ভগবান ঠেকে নিষ্কৃতি দাও।

দশদিন পুরো হবার আগেই আমি সেই লোকটার কাছ থেকে দশটা টাকা আদায় কোরে নিয়ে আনন্দকে দিয়ে জিথিয়ে

## চাষার মেয়ে

কলকাতা থেকে সেই ওষুধটা আনিয়ে নিলুম, কিন্তু তখন আর ওষুধে কি হবে? আমি বেশ বুঝতে লাগলুম, আমার স্বামী, আমার রাজ্জা আমাকে ফেলে চলেল। কিন্তু তখনো জীবনের প্রতি তাঁর কি বিশ্বাস, বাচবার জন্ত সে কি আগ্রহ! ঠাকুর কি সে দৃশ্য দেখতে পেত না! না, আমাকে দণ্ড দেবার জন্ত সে আমার স্বামীকে এই নির্যাতন দিয়ে আমার চোখের সামনে তাকে এমনি কোরে তিলে-তিলে মারতে লাগল।

একদিন সকাল বেলা আনন্দ এসে বলে—বৌ, তোমার মনিব-বাড়ী এখান থেকে কত দূরে?

আনন্দের প্রশ্ন শুনে আমার বুকের মধ্যে ধড়াস্ কোরে উঠল। আমি বলুম—তা, তিন চার মাইল দূরে হবে। কেন বল দিকিন্?

—তোমার বুঝি অসুখে আজকাল রাত্রি হয়?

—হ্যাঁ, সকালে যাইনে কিনা।

আনন্দ সোজা সোজা বলে—তোমার নামে চারিদিকে নিন্দে রুটেছে, লোকে বলছে যে, চাকরী-বাকরী সব মিছে কথা, ও অস্ত্র কোথাও যায়।

আনন্দের কথার কোনো জবাব খুঁজে পেলুম না। বলুম—, লোকে বলে অপর কি করব বল?

আনন্দ আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে গেল। আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলুম সেইখানেই কাঠ হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। আনন্দ কি আমার সঙ্গেই করেছে?

## চাঁদার মেয়ে

সেদিন থেকে লোকজনের সামনে বেরুনো আমি একেবারে বন্ধ কোরে দিলুম। স্বামীর অস্থির পর নিতান্ত কাজ না পড়লে তো কাকুর বাড়ীতে যেতুমই না। এখন থেকে তাও বন্ধ কোরে দিলুম। সকালবেলা পুকুরে জল আনতে যেতুম, সেদিন থেকে সেখানকার ভিড় না সরলে আমি যেতুম না। একদিন পাড়ার এক নাপিতদের বৌ ঘাটে আমায় স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করলে—কি লো মৈরি, নতুন মাহুশটিকে মনে ধরেছে তো ?

মনের আগুন বৃকের মধ্যে চেপে বাড়ী চলে এলুম। . .

স্বামী ইদানীং আর কথা কইতে পারতেন না। সরু গলায় গ্যাঙর-গ্যাঙর কোরে অস্পষ্ট ভাষায় কি যে বলতেন, বুঝতে পারতুম না। আবার জিজ্ঞাসা করলে চটে যেতেন, চূপ কোরে থাকতেন। একদিন কবরেজ-মশায়কে বাড়ীতে ডেকে এনে দেখালুম। তিনি দেখে-শুনে বল্লেন—ও আর বাঁচবে না।

আনন্দ আমার শেষ বক্তব্য, সেও কি আশায় ত্যাগ করলে ? ইদানীং সে দু-তিন দিন অন্তর একদিন কোরে আসতে আরম্ভ করলে। আনন্দকে জিজ্ঞাসা করলুম—আনন্দ ভাই, শেষে কি তুমিও আমায় ত্যাগ করলে ?

সে বল্লেন—এখানে এলে বাবা মা বড় গোলমাল বাধায়। কেন তবুও তো আমি আসি।

আনন্দের কথাই ইচ্ছে হোলো একবার বলি—তারা যদি আসতে বারণ করেন তবে আর এস না। • কিন্তু সাহস কোরে

## চাষার মেয়ে

সে কথা বলতে পারলুম মা। কিন্তু সেদিন জিজ্ঞাসা করাব পর থেকে আনন্দ আবার আগেকার মত রোজ আসতে লাগল।

একদিন সকাল বেলায় স্বামী বল্লেন—দেখ আজকে আমার শরীর খুব ভাল লাগছে। এবার বোধ হয় আমি সেরে উঠব।

স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে মনে হোলো যেন জর নেই। আশায় বকের মধ্যে ধড়ফড় কোরে উঠল। ঠাকুর এ দুঃখিনীর প্রার্থনা তা হোলে তুমি শুনেছ!

স্বামী বল্লেন—আমায় দুটো জিলিপী খাওতে পার?

আমি তখনি বাজার থেকে জিলিপী কিনে এনে তাঁকে দিলুম। কিন্তু তিনি এক কামড় নিয়ে তাও গিলতে পারলেন না। আমি তাঁর মুখের ভেতরে আঙুল দিয়ে স্বেণ্ডলোকে বের কোরে দিলুম।

সকালবেলাটা এক রকম তিনি বেশ প্রফুল্লভাবেই কাটালেন। সকালটা উৎরে যাবার পর আমি নাইতে যাবার কিছু আগে আমার সঙ্গে কথা কইতে-কইতে হঠাৎ বারকয়েক হেঁচকী উঠে তিনি নিশ্বাস হোয়ে পড়লেন।

আমার সর্বনাশ হোয়ে গেল।

আমার চাঁৎকার শুনে একমাত্র আনন্দ ছাড়া স্ত্রীর কেউ  
 এল না। মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যেতে হবে, লোক চাই।  
 আনন্দ একবার বাইরে গিয়ে চেষ্টা কোরে দেখলে, কিন্তু কুলটার  
 স্বামীকে নিয়ে যেতে কেউ রাজী নয়, তাঁরা কেউ এল না।  
 মৃতদেহ আর শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হোলো না। আমি ও আনন্দ  
 মৃতদেহ ধরে আমাদেরই বাড়ীর জমিব একধারে নিয়ে গিয়ে দাফ  
 করলুম।

আকে খবর পাঠিয়েছিলুম। মা এল, কিন্তু দীক্ষর মৃত্যুর



## চাষার মেয়ে

পর.যেমন কোরে মার বৃকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলুম, এবার আর তা পারলুম না। আমার এত বড় দুঃখেও মা তেমন কোরে আর আমায় বৃকে জড়িয়ে ধরলে না। মার কথাবার্তায় বৃকতে পারলুম যে, আমার কলঙ্কের কথা সেখানে গিয়েও পৌঁচেছে।

মা আমার কাছে প্রায় তিন মাস থেকে নিজের বাড়ীতে ফিরে গেল। যাবার সময় আমায় বললে—'এখানকার যা জমি-জারাত আছে বেচে দিয়ে চল। আর এখানে কি করতে থাকবি? কার কাছেই বা থাকবি?'

মা আমাকে নিয়ে যেতে চাইলে বটে, কিন্তু সেখানে আমি গেলে মাকে যে আমার জন্য, একঘরে হয়ে থাকতে হবে তা আমি আগেই টের পেয়েছিলুম। মাকে বল্লুম—তুই এখন যা, আমি জমি-টমিগুলোর বন্দোবস্ত কোরে দিয়ে তাঁর পরে যাব।

মা চলে গেল, সংসারে আমি একা! কোনো কাজ নেই, খাই-দাই বসে-বসে কাঁদি। আমার জমিগুলো আনন্দকে ভাগে দিয়ে দিলুম। এক বছরের মধ্যেই আমার ঘর ধন-ধান্যে পূর্ণ হোয়ে উঠল। সংসারে আমার সবই ছিল, তারা দারিদ্র্য দুঃখে অনাহারে কষ্ট পেয়ে মরে গেল—আজ আমার এমন কেউ নেই যার জন্য পরসার্ষরচ করি।

একদিন রানিবেলা একলা ঘরে শুয়ে-শুয়ে কাঁদছি। শীতের রাত্রি, কিছুতেই ঘুম হচ্ছে না। হঠাৎ আমার ঘরের জানলায় কে যেন টোকা মারলে। প্রথমে আমি গ্রাহ্যই করি-নি, কিন্তু আবার টোকা পড়তেই জানলাটা গুলে দেখি, কে একজন

দাঁড়িয়ে! সে রাত্রে জোৎস্না ছিল, কিন্তু তবুও লোকটার মুখ দেখে চিন্তে পারলুম না। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কৈ?

উত্তর হোলো—আমি, দরজাটা খোলো না। ..

—কৈ তুমি?

লোকটা একটু এগিয়ে এসে আবার বল্লে—আমি, দরজাটা খোলো না। .

এবার তার মুখ দেখতে পেলুম। সেই, সেই লোকটা, আমার পরম বন্ধু, আমার নিদারুণ শত্রু।

ইচ্ছে হোলো, উঠুন থেকে খানিকটা আংরা তুলে এনে জানলা গলিয়ে তার গায়ে ফেলে দিই! আমার দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে ঝম্-ঝম্ কোরে নাচতে আরম্ভ কোরে দিলে।

আমি বল্লুম—কি চাই তোমার এখানে? ভাল চাও তো চলে যাও!

লোকটা তখনো দাঁড়িয়ে রইল। আমি জানুলাটা বন্ধ কোরে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম।

মাথার মধ্যে রক্তের সেই তাণ্ডব নৃত্য তখনো থামে-নি। বিছানায় পড়ে ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলুম। স্বামী, অপরাধ! আমার অপরাধ ক্ষমা কর। • তুমি কি জান-না প্রভু, কি হুংগে আমি ঐ লোকটার কাছে গিয়েছিলুম! ক্ষমা, ক্ষমা কর প্রিয়তম!

দিন কাটতে লাগল। আমার এই ক্ষত-বিক্ষত বুকে বর্ষা,

## চাষার মেয়ে

শরৎ, শীত, বসন্ত কত-বার তাদের প্রলেপ লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল। কিন্তু এ ক্ষত যে অক্ষয়। এর জ্বালা কি কখনো জুড়োবে না? এক 'হুই' কোরে কত বছর চলে গেল, মাথার চুলে পাক ধরল, আরও কত দিন যাবে!

একদিন মার কাছ থেকে খবর এল—মার বড় ব্যারাম, মা আমায় দেখতে চায়। বাড়ীর দরজায় তাল লাগিয়ে সেই লোকের সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লুম।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ীতে এসে পৌঁছলুম। বিয়ের পর সেই একবার এসেছিলুম দীননাথের মৃত্যুর পর, এতদিন পরে আবার এলুম।

মাকে দেখলুম, মার অবস্থা ভাল নয়। মার বয়সও খুব বেশী হয়েছিল। আমি তার মেয়ে, আমিই 'য়ে' বুড়ী হয়ে পড়েছি।

মা! মা! মা! জীবনের সর্বপ্রথম বন্ধু আমার! পৃথিবীতে 'য়ে' দিন আসি সেইদিন থেকে এখানকার আলো ঘাতাস ঘেমন কোরে সহজে আমার কাছে ধরা দিয়েছিল, তার অনেক আগে থেকে তার চেয়েও সহজে তোমার স্নেহ আজ পর্যন্ত আমার ঘিরে আছে। সেই মা!—পৃথিবীর সঙ্গে আমার শেষ বন্ধন—তাঁও আজ ছিন্নপ্রায়!

মাকে দেখে আমি কেঁদে ফেললুম। আমায় দেখে মাও কেঁদে ফেললেন।

আমি মার কাছে যাওয়ার পর মা বোধ হয় দু-মাস বেঁচে

ছিল। এই দু-মাস ধরে মা আমাকে তার সমস্ত বিষয় বুঝিয়ে দিলে। শহরে এক মোক্তার ছিল, মা তাকে মাসে মাসে কিছু-কিছু কোরে দিতু, সে মার হোন্ডে নালিশ-পত্র করত। ধীরে-ধীরে এই সব কাজ আমায় বুঝিয়ে দিয়ে মা ছুটি নিলে। মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্তটুকু পর্যন্ত তার জ্ঞান টনটনে ছিল। মৃত্যুর পূর্বে মা বলে—তুই তোর বাপের ভিটেতে এসেই বাস করিস্।

মার বিস্তার টাকা ছিল। চাষার ঘরে তত টাকা বোধ হয় তখন সে গাঁয়ে কুরো ছিল না। আমি খুব ঘটা কোরে মার শ্রদ্ধ করলুম। আমি মনে করেছিলুম যে, আমার নেমস্তন্ন বোধহয় কেউ নেবেই না। কিন্তু হা রে টাকা! •যাদের নেমস্তন্ন করি-নি তাগাও এসে জুটতে লাগল। মহা সমারোহে মার শ্রদ্ধ হোয়ে গেল। লোকে বলে—চাষার ঘরে এমন সমারোহে প্রায় হোতে দেখা যায় না।

মার শ্রদ্ধ হোয়ে যাবার পর, আর একবার শবুনের গ্রামে গিয়েছিলুম। আমার স্বামীর বাড়ীঘর-জমি-জায়গা যা কিছু ছিল সব আমি আমার অসময়ের বন্ধু, আমার সকল ব্যথার ব্যথী আনন্দকে লিখে দিয়ে এলুম। •গ্রামের লোকেরা অবাক হোয়ে বলাবলি করতে লাগল—ব্যাপার কি •

মনে-মনে বল্লুম—ব্যাপার যে কি, তু তোমরা বুঝে কি কোরে ?

যাবার দিন আনন্দ এক হাতে তার ছেলে ও এক হাতে তার

## চাষার মেয়ে

মেয়েটিকে নিয়ে এসে আমায় প্রণাম কোরে সজলকণ্ঠে বলে—  
বৌ, আমাদের ছেড়ে চলে ?

কৃষ্ণ কণ্ঠে কোনো রকমে পরিষ্কার কোরে নিয়ে বল্লুম—চলি  
ভাই, তোমার ঋণ কখনো শুধতে পারব না। যদি আমায়  
কখনো তোমার দরকার পড়ে, তবে ডেকো, আবার আসব।

সহস্র স্মৃতি দিয়ে ঘেরা স্বপ্নের গ্রাম ছেড়ে কঁাদতে-কঁাদতে  
এসে আবার আমার সেই সহস্র স্মৃতিমণ্ডিত শৈশবগৃহে প্রবেশ  
করলুম।

মার অর্থ আমার কুলটা নাম ঘুচিয়ে দিয়েছিল। আমার  
বাড়ীতে গাঁয়ের বাঁমুণ, কায়েত থেকে আরম্ভ কোরে সবারই  
পদার্পণ হোতো। কেউ বা আমার খাতক, কেউ বা অগ্র  
কোনো অহুগ্রহের প্রয়াসী। ছেলেবেলার বন্ধু যারা দু-একজন  
তখনো বেঁচে ছিল, তারাও আস্ত। যারা প্রথম-প্রথম আসেনি  
কিছুদিন বাদে তারাও আস্তে আরম্ভ করল। সকলেই এল,  
সকলেই আস্তে লাগল,। কিন্তু সুদাম! সুদাম তো এল  
না।

সুদামের খোঁজ নুহি জ্ঞানলুম যে, সে মেয়ের বিয়ে  
দিয়ে জামাইয়ের বাড়ীতেই বাস করছে। মেয়ে ছেড়ে সে  
থাকতে পারে না।

দিন আমার স্নেহেই কাটত লাগল। কাল কি খাব,  
স্বামীকে কোথা থেকে ওষুধ খাওয়াব সে ভাবনা আর নাই।  
পরম স্নেহে ঝাই-দাঁই ঘুমায়ে, কিন্তু তবুও শান্তি পাই না তো!

মনে হয়, আমার সেই দিনগুলোই যে ছিল ভাল। আজ যদি আকাশ-পারের দেশ থেকে আমার দীহু ফিরে আসে, তাহলে আমি সমস্ত কষ্ট সহ করিতে রাজি আছি। এ সুখ, সুখ বটে, কিন্তু শান্তি চাই, শান্তি চাই।

একদিন সকালে সুদাম বছর দু'য়েকের একটি ছেলে কোলে নিয়ে আমার বাড়ীতে এসে হাজির হোলো। তাকে দেখে প্রথমে আমি চিন্তেই পারি-নি। মাথার চুল শাদা ধপ্পে, সামনের দাঁত পড়ে গিয়েছে। আমাকে দেখে সে বালকের মত কঁদে বলে—সৈরি, তুই সব খেয়ে ফিরে এসেছিস। আমিও আমার সর্বস্ব রেখে ফুলুম।

ফুলুম, দিন কয়েক হোলো সুদামের মেয়েটারা গিয়েছে। মেয়ের একটি ছেলে আছে সেই ছেলে নিয়ে সে চলে এসেছে।

সুদাম কেমন কোরে তার মা-হারা মেয়েটাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে ধুরে বেড়াত, সেই ছবিটা আমার চোখের সামনে জল-জল কোরে ফুটে উঠল। সুদামের দুঃখে আমার চোখেও জল এসে গেল। আমি বলুম—সুদাম দুঃখ করিস নি, দেখ তোর তবু একটা নাতি আছে—আমার দুনিয়ারি কেউ নেই রে!

সুদাম কোন কথা না বলে বসে-বসে কাঁদতে লাগল। আমার বাড়ীতে দিন কতক থেকে সুদাম নিজের বাড়ী বাড়ী পৌছ কোরে নিলে। তারপর একদিন আমার কোল থেকে ননীকে নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

ছেলেটাকে নিয়ে দিনকয়েক বেশ কাটল, কিন্তু সুদাম তাকে

## চাষার মেয়ে

নিয়ে যেতেই আবার আমার বৃকের মধ্যে হা হা কোরে উঠল।  
একটা যদি নাতি আমার থাকত।

সুদাম কিছুক্ষণের জগ্ন রোজই তার নাতিকে আমার কাছে রেখে দিয়ে যেত। একদিন আমি সুদামকে বল্লুম—  
তোর নাতিটাকে আমায় দে না সুদাম, ওকে মাছুষ করি।

সুদাম একটু হেসে ছেলেটাকে 'কোলে তুলে নিয়ে বাড়ী চলে গেল।

ভার পরের দিনও ঠিক সেই সময় ছেলেটাকে সে দিয়ে গেল, আবার যথাসময়ে নিয়ে গেল। আমি আর ভয়ে তাকে কোনো কথা বল্লুম না, কি জানি যদি সে ছেলেটাকে আর না নিয়ে আসে! থাক, থাক! আমার কপালে কি অত সুখ সহ্য হবে! ছেলেটা দিনে-দিনে আমার বড্ড নেনুটা হোয়ে পড়তে লাগল। আমার কাছ থেকে সুদাম যখন তাকে নিয়ে যেত তখন সে যেতে চাইত না; আমার ওপর অভিমান কোরে ফুপিয়ে কাঁদতে থাকত।

একদিন, তখন রাত্রি বোধ হয় দশটা। শ্রাবণ মাস, কদিন থেকে আকাশ একেবারে ভেঙে পড়েছে। আমি ঘরের মধ্যে বাতিটা জালিয়ে বসে আছি। বাইরে তুমুল ঝড় ও বৃষ্টি চলেছে। আমার মনটা সেদিন বড্ড খারাপ হয়েছিল। ছেলেটা সেদিন কিছুতেই আমার কাছ থেকে যেতে চাইছিল না। কেঁদে-কেঁদে হেঁদিয়ে পড়ল, তবুও সুদাম তাকে ছাড়লে না টানতে টানতে নিয়ে গেল।

বসে-বসে নিজের দুঃখের কথা ভাবছি। ভগবান আমায় যদি ঐ রকম একটা নাতিও দিত ! ভাবছিলুম অমিন্দর একটা ছেলে চাইলে সে কি আমায় দেবে না ? আর তো একলা থাকতে পারি-না।

বাতিটা উস্কে দিয়ে খোলা জানলার ধারে গিয়ে কালো আকাশের দিক চোখে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ গুনতে পেলুম, কে যেন সদর দরজায় ঘা দিচ্ছে !

ঘরের ভেতর থেকেই সাড়া দিলুম—কে ?

বাইরে থেকে ডাক এল—সৈরি, সৈরি, দরজাটা খুলে দাও।

—কে ? স্বদামের গলা নু ? তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজাটা খুলে দিলুম। স্বদাম তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ল, তার কোলে ননী !

আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কিরে ! এত রাতে কি হোলো ?

ঘরের মধ্যে এসে ছেলেটাকে কোল থেকে ধড়াস্ কোরে নামিয়ে দিয়ে সে কৌচাটা খুলে মাথা মুছতে-মুছতে বললে—হয়েছে আমার মাথা আর মূতু ! হতভাগা ছেলে সেই যে কালো জুড়েছে এখনো পর্যন্ত নাগাড় চলছে।

ননী তখন দাঁড়িয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসছিল। আমি টপ্ কোরে তাকে বুকে তুলে নিলুম।

স্বদাম বললে—সৈরি, ননীকে দিয়ে দিলুম তাকে !

আনন্দে আমার সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা শিহরণ ধেলে গেল। আমি জ্বাবেগে ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে ধরলুম।



## চাষার মেয়ে

সুদাম আমার কাছে এসে ননীকে বলে—এবার দে হতভাগা আমার বাঁশি ফিরিয়ে দে।

ছেলেটা কৈদে উঠে আমাকে আঁকড়ে ধরলে। আমি সুদামকে ধমক দিয়ে বল্লুম—যা, কেন ওকে কাঁদাচ্ছিস্!

আমার কথা শুনে সুদাম ঘরের এক কোণে গিয়ে বসল। আমিও মেঝের ওপরে বসে ননীকে কোলে শুইয়ে, গুম পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুম। ননীর হাতে একটা বাঁশের বাঁশি, সে সেই বাঁশিটা আমার মুখে ঝুঁজে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। খানিকক্ষণ পা নাড়া দিতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। ননী ঘুমোতে সুদাম বলে—সৈরি, দেতো ওর হাত থেকে বাঁশিটা!

আমি বল্লুম—ছেলেমানুষ বাঘনা ধরেছিল, থাকনা ওটা ওর কাছে।

সুদাম ব্যস্ত হোয়ে বলে—না না—ভেঙে ফেলবে, তুই দে ওর হাত থেকে নিয়ে।

সুদামকে জিজ্ঞাস করলুম—এখনো কি বাঁশি বাজাস্?

সুদাম বলে—বাঁশি বাজানো অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি!

—কতদিন রে?

—সে অনেকদিন! সেই যেদিন তুই খত্তরবাড়ীতে চলে গেলি—সেইদিন থেকে আর বাজাই-নি। সেদিন থেকে ওটাকে তুলে বেঞ্চে দিয়েছি।

কৈ যেন স্মৃতিসাগর থেকে এক আঁজলা জল তুলে নিয়ে আমার চোখে ঝাপটা মারলে। আমার দৃষ্টি ঝাপসা হোয়ে

এল। আমি আর সূদামের কথার জবাব দিতে পারলুম না। ছেলোটর হাত থেকে বাঁশিটা নেবার চেষ্টা করলুম। ঘুমিয়েও সে সেটাকে জোর কোরে ধরেছিল। হঠাৎ নিশ্চিন্ততা ভেঙে সূদাম বললে—দেখ সৈরি, আমি যদি তোর আগে মরি তা হোলে আমার চিত্তে ঐ বাঁশিটা দিয়ে দিস।

আমি নৃত্যীর হাত থেকে বাঁশিটা নিয়ে দেখলুম—সেই বাঁশিই বটে! কাপ্তে-কাপ্তে সেটা সূদামের হাতে তুলে দিলুম।

সূদাম সেই জুলা ঝড় মাথায় কোরে চলে গেল। আম ঘরের মেঝেতে ননীকে কোলে নিয়ে বসে রইলুম। আকাশ তার মনের কথা ঝর-ঝর কোরে ধরণীতে বুকে ঝড়িয়ে দিতে লাগল।







